為什么動物長不成哥斯拉那么大

王朕乂

自從1954年登上電影銀幕之后，哥斯拉作為全球最著名的怪獸之王，已經主演了30多部電影，還在DC和漫威漫畫、史酷比、變形金剛等作品中客串過——沒錯，在漫威漫畫中它團滅了復仇者聯盟。2015年6月，日本東京新宿區還為哥斯拉頒發了“特別住民票”，使其成為新宿區的“居民”，妥妥的獸生贏家。

這么多年來，哥斯拉的形象一直在變化。按照電影中的科學家介紹，它是一種生活在侏羅紀和白堊紀之間的“罕見海棲爬蟲類和陸生獸類的中間形態生物”的殘存個體，原本生活在海洋里，因氫彈試驗的影響而出現在地面上。在最早的兩代哥斯拉電影里，它們的身高都是50米，體重2萬噸左右，之后就變成身高80米，體重5萬噸，然后就像吹氣球一樣越來越大。在一些講述未來世界的電影場景中，哥斯拉的身高更是長到了300米，但是體重卻只有10萬噸。

為了演出方便，哥斯拉都是演員穿著皮套扮演的，這讓它成了一個直立的兩腳人形動物。那么，現實中為什么沒有這么大的動物呢？我們先來分析一下，如果人或者其他兩腳動物要長這么大，會出現什么情況。

伽利略晚年曾研究過這個問題，他提出的理論是“平方立方關系”，也就是說，如果一個人按比例放大，身高變成現在的10倍，他的體重和體積就變成現在的1000倍。可橫截面和表面積只有原來的100倍。橫截面決定支撐能力和肌肉力量，表面積決定散熱能力——這樣的巨人，要時時刻刻防止骨頭被自己的體重壓碎，也要防止自己散熱不及時而熱死。此時，如果他想正常生存，要么骨骼肌肉的強度變成現在的10倍，結實到足以承受巨大的重量;要么他的密度變成原來的十分之一，變成一個大氣球。

這個問題解決了之后，還有散熱問題，這就需要降低自己的新陳代謝速率，讓自己的動作變得非常遲緩，而且走兩步就要休息一下。體積大，重心自然就高，又只有兩條腿，因此特別容易摔跤。就算平時，巨大身體的消耗也是巨大的，稍微有點氣候變化，引起食物和水資源不足，就會對這種大型動物造成致命的影響。

所以別說現代動物了，把滅絕的也算上，都找不到能給哥斯拉提鞋的身高——目前已知最大的兩腳步行生物是埃及棘龍，體長12～20.7米，臀高2.7～4米，體重4.26噸。著名的霸王龍雖然長度和體重不如埃及棘龍，但是最高臀高可達到5.2米左右，頭高最高近6米，但也和哥斯拉差得太遠。

另外八卦一下，有一種三疊紀晚期的恐龍真的被命名為哥斯拉龍，但是它身長只有3～3.5米，體重最大500千克，體形纖瘦，也只比經常出現在電影中的恐爪龍稍微大一點點，完全沒有哥斯拉的霸氣。不過發現者有命名權，人家想叫啥都行。

如果兩條腿行走的動物已經不能再大，那么我們看看四條腿的？目前已知最重的四足動物是梁龍科的易碎雙腔龍，從頭到尾體長可達35～40米，平均體重大概180噸，最大有220噸，但是畢竟這種恐龍目前只有一些化石碎片，上述數據也會非常不準確，如果這種恐龍是瘦子的話，那也有可能連100噸都不到。這樣的話，最重的可能就是體長35～43米、體重88～107噸的阿根廷龍了，但是一兩百噸的體重，在最小的哥斯拉面前，也不夠一個零頭。

（傅凱薦自《科學大眾》）