廖智：“穿”上義肢，我一樣可愛

李桂

從暗處一步步走向舞臺，廖智身上最引人注目的是那雙紅色高跟鞋。

細長的高跟踩在地板上，鞋上是一小塊硅膠材質的、做成膚色的腳背，腳背往上是兩個黑色球狀的“腳踝”，“腳踝”上有兩根銀色的、像棍子一樣的連接管，組成了廖智的“小腿”;再向上，是兩段金色的、腿形的接受腔，它們就像膝蓋，把廖智肉體的大腿和人工的“小腿”連在一起。

2008年的汶川地震中，廖智失去了自己的兩條小腿。當時，這個年僅23歲的姑娘被埋在廢墟下26小時，一條鋼筋從她的右腳穿過，一直延伸到小腿。被人從廢墟下“拽”出來后，她簽署了自己的截肢手術同意書，之后，便是漫長的與義肢相伴的日子。

與眾不同的“腿”

“在我的生命中，差不多有七八雙‘腿。”2019年11月1日，在北京大望路附近的一處公寓里，廖智又一次拿自己的義肢開起了玩笑。之所以對這雙“腿”青睞有加，是因為大部分義肢的假腳與連接管呈相互垂直狀態，這是為了保證受力均勻。但這雙義肢是廖智的丈夫查爾斯為她量身定做的，查爾斯是義肢技師，這雙義肢可以在黑色球狀腳踝處調試出一個傾斜的角度：正好可以把假腳放進高跟鞋里。

在國內，許多穿戴義肢的人會用塑料泡沫把金屬連接管包裹起來，外面再加上一層膚色的硅膠，這樣的義肢更像人腿。但廖智不會，她喜歡連接管裸露在外面的感覺，因為這樣“看起來很酷”。

每次去幼兒園接女兒，廖智都會因為自己的“腿”被小朋友圍觀。“他們每次都說‘那個機器人阿姨又來了，還有的小朋友會問‘阿姨，你怎么又換腿了？”每到這個時候，廖智的小女兒就會一把抱住媽媽的義肢，“這是我媽媽的腿，你去找你媽媽的腿。”

與許多殘障人士不同，廖智不會因為自己的“腿”感到不好意思，有時甚至認為義肢為自己帶來了方便。

2013年4月四川雅安地震后，廖智和志愿者們到震區救災。為了節省空間，大家擠在一輛汽車里，后排坐了4個人。廖智最后一個上車，上半身剛進去，腿就沒地方放了。她把義肢取下來，往肩膀上一扛，車就這么開走了。

“只要你想，就能跳”

廖智真正的腿，已經失去了11年。

2008年5月12日，廖智與婆婆、不到一歲的大女兒待在綿竹市漢旺鎮的家中。地震發生后，她被埋在了自家房子的廢墟里，身上壓滿了混凝土預制板。被埋了26小時后，廖智活著出來了，但她的大女兒和婆婆都沒了。

5月21日，廖智轉院到重慶時，導演任虹霖正在那里籌備“世界小姐”重慶賽區的比賽，帶了一群工作人員到醫院慰問。

站在病房門口，任虹霖看到一名個子小小的女孩坐在床上，和人說說笑笑，任虹霖對廖智的印象太深了，知道她曾是舞蹈老師，便琢磨著能不能以藝術的形式做一個節目，去感染那些災難中的幸存者。廖智欣然答應，《鼓舞》應運而生。

對于一個失去雙腿的人，跪在鼓上跳舞并不容易，更何況當時廖智的雙腿只經過了簡單的截肢處理，殘肢下還有許多突兀的骨刺。每次練舞前，她都會為雙腿裹上一層又一層厚厚的紗布，可無論裹成什么樣，訓練后的紗布都會變成“兩包血”。

任虹霖看不下去了，主動表示自己做了一個錯誤的預估。但廖智依然堅持，頂著重慶夏天40度的高溫，在不吹空調、不讓傷口感染的條件下，練了一個多月。

2008年7月14日，《鼓舞》首演當天，800人的場地座無虛席。從廖智亮相開始，所有人都從座位上站了起哭，“這不是最好的舞美，不是最好的燈光，但一定是最好的表達。”

“你們的腿有名字嗎？”

因為《鼓舞》，廖智成了名人，代表了那場震驚世人的災難中鼓舞人心的力量。2009年年底，她被災區的一所學校邀請，去探望地震后重傷的孩子，許多孩子和她一樣，做過截肢手術。

廖智發現，這些孩子總是穿長褲，特別害怕被人看到自己的義肢，而且不愿坐輪椅。廖智不想讓孩子們這樣生活下去，一天下課后，她摘下了自己的義肢，一手舉著一條“腿”：“你們知道嗎？我的兩條腿都有名字，左腿叫大象，右腿叫粽子，你們看像不像？你們的腿有名字嗎？”

孩子們愣住了，但很快笑成一片，興奮地討論著要給義肢起名字。從那天起，他們對義肢的態度發生了改變。

第二天，廖智帶著輪椅來到學校，她的目標是讓孩子們接受輪椅。

以往上課時，中間會有休息時間，但那一次，廖智站著講了一小時，孩子們也站著聽了一小時。她還讓人撤走了教室里的凳子，直到下課時，才請朋友推進來幾把輪椅。

站累了的女孩子們，先在輪椅上落座了。男孩子們卻看了看彼此，站在那里一動不動。廖智假裝沒看見，帶著輪椅上的孩子們做起了游戲，開火車、接龍、旋轉，孩子們越玩越開心。男孩子們這才漸漸坐上輪椅，加入了游戲的隊伍。廖智說，他們忽然發現，坐輪椅不是一件羞恥的事，很正常，“而且坐在輪椅上，照樣可以很快樂。”

“一個健全的人去給孩子們做心理輔導，人家會覺得你站著說話不腰疼，但廖智不一樣。”任虹霖說，廖智是在用行動告訴那些肢體殘障的人士，我們的條件是一樣的，我可以做到的事，你也可以做到。

站起來，走出去

地震前，廖智從沒在生活中見過穿戴義肢的人，現在，她想鼓勵更多的殘障人士走出家門：“走出去，被人看到了，才會解決問題。”在她看來，很多時候，大家對殘障人士缺乏了解，就是因為在生活中根本沒有接觸過這類人：見不到，更不要說相處之道了。

廖智到美國換義肢時發現，那里沒人把義肢和身體殘障當回事，義肢上的金屬都是露在外面的，穿著義肢的人還可以當模特參加時裝秀。廖智說，自己從那時開始去掉了義肢的膚色外殼，穿上一條短裙，就可以出門逛街了。

2013年從美國回來后，廖智和查爾斯組織了多次殘障人士聚會，大家分享工作、生活中的趣事和煩惱，再一起嘗試著解決問題。他們想到的方法，是在國內推廣殘障人和健全人的“共融”理念，比如在網上幫助殘障人士創業、舉辦由殘障人士主導的時裝秀等，這些活動可以幫助殘障人士找到自身價值。

“發現別人的價值和找到自己的價值，這是很重要的事情。”廖智說，“我不覺得這是在幫助別人，沒有人是一座孤島，我也是在幫助自己。”

（馮弈博薦自《新京報》）