絨絨
我的媽媽是一個別人口中的“苦孩子”。三歲的時候我外公外婆離婚,媽媽跟著我外公一起,從此過上了朝不保夕的生活。
60年代,我外公自己尚且吃不飽,更別提照顧好我媽了。于是從三五歲開始,我媽常常是今天去某個親戚家吃一口,明天去某個鄰居家住一晚。一路長到成年,到結婚生子,每一步走過來,都非常不容易。
如果用一句話描述她的人生,就是那句——有些人,只是活著就已經用足了全部力氣。
不知道是不是從小少有母愛的原因,我總覺得我媽媽對我有些冷漠。
我小的時候特別喜歡哭,考試考砸了哭,畫畫畫不好哭,運動會的時候田徑跑不過別人也會哭。每次我哭著回家,我媽都不像別的媽媽那樣,一把把孩子抱在懷里,先是安慰一番,再弄些好吃的好玩兒的,哄上一會兒,也就好了。而我媽該做什么做什么,比如正做著晚飯,她做好了飯菜,我的哭聲也便停了。這時她端著飯菜出來,淡淡地說一句:d“去洗個手,叫你爸吃飯了。”
最開始的時候我特別不理解媽媽,覺得她對我太過于苛刻了,對我的痛苦從來漠不關心。我暗自在心里想過很多次,覺得她一定是少了親情的呵護,才長成了內心冰冷的人。但后來我悄悄發現,我的媽媽也很喜歡哭,比如從哪聽了一段可悲可泣的故事,或者哪怕看一集電視劇,都能感動得哭上半天。
我印象最深的那一次,是在我外公的葬禮上。在這之前,我外公在病榻上八年,每天我媽寸步不離伺候外公。別人都說我外公的死對于我媽來說是個解脫。
我偷偷窺探,好像真的被他們說中了。那個葬禮上,我媽周到又妥當地安排著一切,葬禮的流程儀式、與來賓的寒暄,她都處理得面面俱到。多年未見的親戚到了,還要拉著手家長里短一番。
葬禮結束人散后,到處見不到我媽。幾番找尋過后,我在外公生前的房間里發現了她——她竟然蹲在一個角落里偷偷地哭。
那聲音凄厲,雖然聲音微小,卻重重地敲打在我心里。我從來沒見過如此脆弱的媽媽。
我終于還是忍不住,走過去一把抱住她,陪著她一起哭了起來。可能是被我發現了她脆弱的秘密之后,便無須再刻意隱瞞,隨后我就聽見我媽媽的哭聲慢慢加大,最后歇斯底里,好像要把房子穿透了。
外公的葬禮過后,我感覺我媽更愛哭了,總是因為各種各樣的小事。比如鄰居搬家,以及多年未見的朋友突然出現……
還和從前一樣,她總是背著我們,偷偷地難過、偷偷地傷心、偷偷地擦去眼里和心里的淚水。
慢慢長大以后,我才漸漸讀懂了她,原來一個外表看起來那么堅強,甚至有點冷漠的人,內心竟然可以如此柔軟。也許只是從不把自己的悲傷表現出來以免讓家人擔心罷了。
我不知道,在我媽媽的世界里,究竟一個人扛著多少的艱難與痛苦、彷徨與無奈。而她又是在不被理解之中,度過了多少春夏秋冬。
再后來,我也到了而立之年。有了事業,有了家庭,也終于成為了一個媽媽。我才發現,原來“媽媽”兩個字,不過12個筆畫,卻承載了太多的意義——作為人,要對社會有貢獻;為人兒女,要謙卑孝禮;為人妻,要寬容賢淑;為人母,要慈愛堅毅……
我也終于明白,當年的我媽喜歡偷偷地哭,卻并不喜歡別人哭,不是刻薄,也不是冷漠,而是女人脆弱的權力,被生活偷了去。
(李好薦自《年輕人》)