蒙古馴鷹獵人

徐天

Bashakhan在山巔站住了。他一手拉著韁繩，控制身下的馬，另一手則擎著一只7公斤重的鷹。Bashakhan和鷹同時望向遠方的地平線，找尋獵物的蹤跡。忽然，Bashakhan呼號起來，放飛了停在自己手臂上的鷹，鷹猛地沖向山底，向獵物襲去。

英國攝影師約翰·亞歷山大在一旁記錄著這一切。西伯利亞的風帶著塵土吹到他的臉上，他覺得這里的一切都如此不可思議。

來到這個位于蒙古國的哈薩克游牧部落之前，約翰看了一些相關的紀錄片，并被深深吸引。工業革命至今，現代化進程已開始數百年，而這個游牧部落依然在代代傳承著最原始的技藝——獵鷹。獵人們會捕來幼鷹，雙方磨合熟悉。打獵時，由獵人負責呼號，鷹負責襲擊獵物。彼此合作七年，獵人再將鷹放歸自然。

來此地之前，約翰好奇，傳統技藝仍然鮮活嗎？互聯網、科技有沒有沖擊這個地方？離開那一天，他認為，自己找到了答案。

仍然鮮活的傳統

2019年3月，剛到烏蘭巴托的時候，約翰難掩失望。城市繁忙又擁擠，空氣污染十分嚴重。三天后，他一路西行，飛去了巴彥烏列蓋——哈薩克游牧部落所住地區的首府。但某種程度上說，巴彥烏列蓋和烏蘭巴托有著相似的城市病。

離開巴彥烏列蓋，這種亂糟糟的感覺終于散去。瀝青路逐漸變成碎石路，慢慢地，路也消失了，到處都覆蓋著尚未融化的冰。耳邊只剩下馬達轟鳴，以及輪胎與地面摩擦發出的低啞聲響。

幾年來，約翰跟著登山者去過喜馬拉雅，也探索過智利的巴塔哥尼亞，北美的阿塔卡馬沙漠，但沒有一次是當前這種心情。目之所及，是結冰的湖泊，高山及沙漠，一切都遼闊而悠遠，“我就像看到了月球或者火星一樣，嘆為觀止。”約翰回憶道。

靠著一輛特意租來的老式蘇聯四驅車，他和向導走了兩天，終于抵達阿勒泰山腳下，馴鷹獵人Bashakhan和部落的其他人散居于此。

眼前的種種都寫著“傳統”二字。Bashakhan的家不大，由木頭、黏土打造而成。走進房間，能一眼看到掛著的各式獎牌、獎杯，這都是Bashakhan以馴鷹獵人的身份參加當地金鷹節贏來的。家里有臺老式黑白電視，上面只有一個頻道，成天播放蒙古摔跤的場景。

Bashakhan一家三代都住在這里，他們身上穿的衣服，多數是獵鷹及放牧所得的皮毛織就。此時還是冬天，一家人早早起床，男人們帶著鷹外出獵食，女人們則留在家中打掃衛生、洗衣做飯。傍晚，大家圍著火聚在一起吃飯聊天。

10天后，約翰去拜訪了第二位馴鷹獵人Aibolat的家，兄弟倆早年喪父，與母親相依為命。這家的生活方式與Bashakhan一家幾乎毫無二致。冬天，兄弟倆去獵鷹。天氣轉暖時，鷹要休息，他們會選擇放牧補充家用。母親則一直待在家中，負責所有家務。

一位名為Brazil的游牧民族后代在接受采訪時表示，游牧生活的進化相對較小，“農村和城市之間的差距比任何其他國家都大得多。烏蘭巴托很現代化，但在農村地區，許多人還生活在石器時代。”

約翰對這種生活表達了認可，“與西方相比，他們的生活非常簡單，就是想生存下去。”他接觸的每個人都有對哈薩克部落的強烈認同，以及對馴鷹獵人這一身份的自豪。因生活的區域十分廣袤，尤其是住在蒙古包里時，每個家庭都如同孤島，因此，小家庭的親緣關系十分緊密。他們彼此依賴，相互愛護，為對方覓食，為對方織衣，血脈親情這幾個字在此演繹得淋漓盡致。

約翰覺得，自己找到了想找的東西，并且，仍然鮮活。

西方集體想象中的蒙古

2014年，13歲的女孩Aisholpan擁有了自己的第一只幼鷹，她在父親的帶領下，一步步訓練它，并在當年的金鷹節一戰成名。她御馬、獵鷹，樣樣做得好，且打破了比賽紀錄。

兩年后，一部名為《女獵鷹手》的紀錄片橫空出世，被提名美國導演工會獎、美國制片人工會獎以及英國電影學院獎。紀錄片講述的正是Aisholpan的故事——在蒙古國的哈薩克游牧部落誕生的極為罕見的女獵鷹手。

Aisholpan因此在國際上名聲大噪，并提前收到了哈佛大學、牛津大學的錄取通知書。她被視為平權的榜樣，過去傳男不傳女的傳統，如今被打破，越來越多的哈薩克家庭開始教他們的女兒獵鷹。

約翰也對此充滿興致，他認為，女獵鷹手這個概念正在被部落慢慢接受，女性能做什么，正在被重新定義。這是現代化進程在部落投下的一片倒影。不過，他還是認為，現代化進程在此地的痕跡非常淺，就像那個只能播放蒙古摔跤的黑白電視機一樣。他在兩個家庭中只見到了一個手機，而且還不是智能機，安裝不了任何App。

因此，約翰希望有朝一日能再次踏足這里，旁觀先進科技是否能改變這里，傳統如何與日新月異的世界共存。

這一想法，可以說是西方語境對于蒙古國的共同想象。這些年來，已不斷有研究者著文打破它。

2018年，蒙古國立大學首次發表了有關國內移民研究的報告，指出越來越多的游牧民族到城市邊緣定居。1989年時，在首都烏蘭巴托生活的人，占全國總人口的四分之一。當前，烏蘭巴托人口占蒙古總人口已經接近二分之一。

日益嚴重的干旱導致大范圍的荒漠化，游牧民族的生存空間進一步壓縮。在冬季，還要面臨暴風雪的沖擊，許多動物死傷嚴重。牧民們不得不長途跋涉尋找牧場，或者在失去牲畜的情況下遷徙去城市生活，后者有更多的工作機會、更好的生活條件、更好的教育環境和醫療條件。

即便是關于哈薩克部落的平權問題，也有學者表達了不同觀點。斯坦福大學教授艾德麗安·梅厄認為，Aisholpan并不是哈薩克歷史上第一位女獵鷹手。上世紀20年代，就曾有攝影師拍下一位有著公主血統的蒙古女獵鷹手。2009年，哈薩克斯坦女孩Makpal參加當地的獵鷹比賽，后來他的父親又培養了另外三位女獵鷹手。即便是在蒙古的哈薩克部落，也至少還有兩位Aisholpan之外的女獵鷹手。艾德麗安認為，這種男女平等的價值觀在古代草原游牧文化中曾被視為理所當然。

多次到過蒙古的撰稿人布萊恩·亞當認為，變化正以極快的速度發生，西方集體想象中的蒙古正在消失。

（柴靜雅薦自《中國新聞周刊》）