葉永烈：在科幻與紀(jì)實(shí)中穿梭60年

葉永烈（圖/《重慶晚報(bào)》）

2020年5月15日上午9時(shí)30分，著名作家葉永烈在上海病逝，享年80歲。

氣墊船、飄行汽車、機(jī)器人、環(huán)幕立體電影、人造蛋白……現(xiàn)代或未來(lái)的科技成果出現(xiàn)在《小靈通漫游未來(lái)》中。葉永烈的科幻寫(xiě)作、科普寫(xiě)作影響了一代代人的童年。

一生留下3500萬(wàn)字180部著作

葉永烈的寫(xiě)作之路堪稱神話。在中國(guó)的科普、科幻界，葉永烈曾是一個(gè)風(fēng)格獨(dú)特、廣受矚目的“主力隊(duì)員”。在紀(jì)實(shí)文學(xué)領(lǐng)域，他又是一位成就卓著、聲名顯赫的重量級(jí)作家。

葉永烈從11歲起發(fā)表作品，19歲寫(xiě)作第一本書(shū)，20歲成為《十萬(wàn)個(gè)為什么》的主要作者，21歲就完成了影響巨大的《小靈通漫游未來(lái)》。1978年是葉永烈創(chuàng)作生涯的一個(gè)轉(zhuǎn)折，他寫(xiě)就的《小靈通漫游未來(lái)》在少年兒童出版社出版。這部作品復(fù)蘇了僵化已久的科學(xué)人文思維。科普作家尹傳紅認(rèn)為，在那個(gè)百?gòu)U待興的年代，這部作品讓求知若渴的孩子們對(duì)未來(lái)生活產(chǎn)生了無(wú)限的遐想，同時(shí)也拉開(kāi)了當(dāng)時(shí)科幻文學(xué)創(chuàng)作的序幕。而這部作品40年來(lái)已衍生出二三十種版本，總共發(fā)行了400萬(wàn)冊(cè)。

在葉永烈的創(chuàng)作生涯中，他建立了完善的個(gè)人創(chuàng)作檔案，各種文稿、書(shū)信、照片、采訪錄音、筆記，以及作品剪報(bào)、評(píng)論、樣書(shū)等均分類保存。他長(zhǎng)期從事中國(guó)當(dāng)代重大政治題材紀(jì)實(shí)文學(xué)的創(chuàng)作，積累了大量的檔案和口述歷史資料，形成了相當(dāng)規(guī)模的“葉永烈創(chuàng)作檔案”。他還曾創(chuàng)作過(guò)報(bào)告文學(xué)《傅雷之死》，第一次將這位著名的翻譯家、作家的悲劇結(jié)局還原于世。

第一版《十萬(wàn)個(gè)為什么》（圖/《新京報(bào)》）

葉永烈展示《小靈通漫游未來(lái)》（圖/《新京報(bào)》）

葉永烈走了，他卻留下了一系列驚人的數(shù)字。他已出版逾3500萬(wàn)字作品，有180多部著作，光是2017年8月出版的《葉永烈科普全集》，就多達(dá)28卷1400萬(wàn)字。

葉永烈1963年畢業(yè)于北京大學(xué)化學(xué)系，但文學(xué)創(chuàng)作一直吸引著他。葉永烈在上海科教電影制片廠一干就是18年，其中，《紅綠燈下》還在1980年榮獲第三屆百花獎(jiǎng)最佳科教片獎(jiǎng)。尹傳紅特別提到，業(yè)余時(shí)間，葉永烈?guī)缀跬度肓怂械木氖驴破张c科幻創(chuàng)作，并且贏得了越來(lái)越高的聲譽(yù)和知名度。

尹傳紅說(shuō)，葉永烈稱自己在創(chuàng)作科幻小說(shuō)時(shí)，一直遵從魯迅所倡導(dǎo)的“經(jīng)以科學(xué)，緯以人情”的原則。“經(jīng)以科學(xué)”，即科學(xué)幻想要有充分的科學(xué)依據(jù)，要符合科學(xué)；“緯以人情”，就是要使科幻小說(shuō)如同文學(xué)小說(shuō)一樣，塑造人物形象，反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)，寄寓深刻的主題思想。

“他帶來(lái)了科幻的火種”

葉永烈曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)自己的寫(xiě)作之路：“我不屬于那種因一部作品一炮而紅的作家，這樣的作家如同一堆干草，火勢(shì)很猛，四座皆驚，但是火很快就熄滅了。我屬于‘煤球爐’式的作家，點(diǎn)火之后火力慢慢上來(lái)，持續(xù)很長(zhǎng)很長(zhǎng)的時(shí)間。我從11歲點(diǎn)起文學(xué)之火，一直持續(xù)燃燒到60年后的今天。”

科普作品、科幻文學(xué)是葉永烈點(diǎn)燃的第一把火。他常常開(kāi)玩笑說(shuō)，自己曾經(jīng)創(chuàng)作了兩個(gè)“一億”。一是他20歲時(shí)作為主要作者完成的《十萬(wàn)個(gè)為什么》，其總印數(shù)超過(guò)一億冊(cè)；二是以他21歲時(shí)完成的《小靈通漫游未來(lái)》中主人公名字命名的手機(jī)——“小靈通”，其用戶大概也有一億人。

20世紀(jì)七八十年代，《十萬(wàn)個(gè)為什么》《小靈通漫游未來(lái)》橫空出世，成為青少年必讀的書(shū)目。在《十萬(wàn)個(gè)為什么》里，孩子們第一次找到了很多問(wèn)題的答案：地球是由幾大板塊構(gòu)成的？人是不是猴子變的？恐龍是怎么滅絕的？

而在《小靈通漫游未來(lái)》中，葉永烈為孩子們描繪了一個(gè)無(wú)法想象的未來(lái)世界。那個(gè)世界里，有機(jī)器人、氣墊船、會(huì)飛的汽車，人們家里的餐具都是鋼化瓷做的，能吃到蛋白質(zhì)、醬油、五香粉合成的人造蛋。這本書(shū)一出版就印了160萬(wàn)冊(cè)，兩周之內(nèi)售罄，又再加印賣到300萬(wàn)冊(cè)，掀起了一股科幻熱潮。

“他帶來(lái)了科幻的火種”，在一篇回憶葉永烈的文章中，科幻作家韓松這樣寫(xiě)道。他們第一次見(jiàn)面是在1991年世界科幻協(xié)會(huì)年會(huì)上，當(dāng)時(shí)的韓松還是一名大學(xué)生，葉永烈親切地跟他握了手。韓松記得，“他的手很暖和、很柔軟”。

對(duì)南方科技大學(xué)教授、科幻作家吳巖來(lái)說(shuō)，葉永烈也是啟蒙他科幻創(chuàng)作的人物。吳巖說(shuō)：“我一生的科幻之路，與他的影響和扶持有關(guān)。”

上中學(xué)時(shí)，吳巖寫(xiě)了一篇關(guān)于葉永烈作品的讀后感，在被《光明日?qǐng)?bào)》刊發(fā)后，葉永烈也讀到了。葉永烈來(lái)北京時(shí)，還給吳巖打了電話，告訴了他自己的住址。“他讓我把作品帶給他，如果好的話他會(huì)推薦給雜志。”吳巖說(shuō)。

從那以后，吳巖的許多作品都是由葉永烈推薦給出版社出版的。后來(lái)吳巖高考失利，想放棄升學(xué)，專心寫(xiě)作，也是葉永烈告誡他：“要寫(xiě)好科學(xué)作品，千萬(wàn)不能放棄上大學(xué)，而且要上理工類的大學(xué)。

“他是真正的科幻大師，他主張想象力無(wú)禁區(qū)，他對(duì)未來(lái)是樂(lè)觀的，相信科技會(huì)創(chuàng)造一個(gè)更美好的社會(huì)，同時(shí)他又是深懷憂思的，他的作品浸染著對(duì)社會(huì)問(wèn)題的關(guān)切和思考，他是科幻現(xiàn)實(shí)主義的代表。”韓松說(shuō)。

“在我的心中，還一直以為自己是年輕人”

葉永烈在古稀之年，仍舊活得像年輕人一樣。他喜歡觸摸最先進(jìn)的科技。在他的家里，電腦、相機(jī)、復(fù)印機(jī)、碎紙機(jī)和各式各樣最新的電子產(chǎn)品堆滿了房間。1992年，其他作者還在用紙筆寫(xiě)作時(shí)，葉永烈買了一臺(tái)最新的“286”臺(tái)式電腦，成為中國(guó)第一批用電腦寫(xiě)作的作家。

以前，葉永烈一直是同輩人中的“年輕人”。從小到大，他都是班級(jí)里年紀(jì)最小的一個(gè)。在文壇，葉永烈出道也很早，11歲，他發(fā)表了自己的第一篇作品，19歲，寫(xiě)出了第一本書(shū)，頭頂著“青年作家”的光環(huán)。

隨著年月的流逝，葉永烈從年輕人變成了長(zhǎng)者，人們對(duì)他的稱呼也從“小葉”“老葉”“葉老師”，變成了“葉老”。

“我很羨慕人家稱莫言為‘莫老’，仿佛企盼他永遠(yuǎn)不會(huì)老。我也贊嘆人家稱任溶溶為‘任老’，仿佛對(duì)老之將至滿不在乎。而我呢，葉老則黃，則落。這原本是大自然的規(guī)律，可是在我的心中，還一直以為自己是年輕人。”葉永烈說(shuō)。

直到77歲那年，葉永烈才第一次真正感知到衰老。2017年8月的一天，葉永烈在家里搬書(shū)時(shí)，不小心被臺(tái)階絆倒，摔了一跤，碰到了左腳以及右胸肋骨，連走動(dòng)都困難。他想：“不能逞強(qiáng)去做超越年齡的事，老之將至，余日不多，倍覺(jué)時(shí)間的珍貴。”

葉永烈決定要把更多時(shí)間用在寫(xiě)作、出書(shū)上。這三年來(lái)，他整理出版了28卷《葉永烈科普全集》，總字?jǐn)?shù)超過(guò)1400萬(wàn)字，還出版了紀(jì)實(shí)文集、散文隨筆集、游記，以及三部描寫(xiě)上海的虛構(gòu)小說(shuō)。

去過(guò)葉永烈家里的人，印象最深的一定是他的書(shū)房。書(shū)柜里擺放著泛黃的藏書(shū)和一摞摞手稿。比書(shū)更引人注目的是旁邊的鐵皮檔案箱，箱子里裝著的是他這些年來(lái)采訪的資料，磁帶、檔案、書(shū)信，它們被分門別類地貼上了標(biāo)簽，整齊地排列著。

在這些浩如煙海的材料中，有一部分是葉永烈收藏的訃告。“訃告是人生的句號(hào)，是致友人的告別書(shū)，是我收藏的有關(guān)他們的書(shū)信中的最后一封。”他總結(jié)了不同訃告的不同特點(diǎn)：陸星兒的訃告用的是彩色照片，王西彥的訃告上寫(xiě)著“不舉行告別儀式、不開(kāi)追悼會(huì)”，陸平和石堅(jiān)的訃告是“夫妻檔”，高士其和他母親的訃告是“母子檔”。

2014年，葉永烈決定，把這些訃告在內(nèi)的所有檔案捐給上海圖書(shū)館收藏。因?yàn)樗X(jué)得，“這些重要的資料不是屬于我個(gè)人的，而是屬于國(guó)家的，屬于歷史的，將來(lái)后人要研究歷史，這些也許可以對(duì)他們有所幫助。”

兩年前，身體健康的葉永烈在央視發(fā)表了一次演講，這也是他生命后期為數(shù)不多的公開(kāi)露面。那天，他戴著眼鏡，腰桿挺直，眼里閃著溫和的光，對(duì)臺(tái)下的年輕人說(shuō)：“我本來(lái)想，去世之后，在我的墓碑上寫(xiě)一句話——對(duì)不起，我不能再為你回答‘為什么’。后來(lái)我想想，覺(jué)得應(yīng)該改成——請(qǐng)到上海圖書(shū)館來(lái)找我。”（據(jù)《新京報(bào)》《北京日?qǐng)?bào)》）