從錦歌到薌劇

青禾

以前，我家住在漳州西街，那里有一座廟，名為西湄宮，敬奉保生大帝。每逢廟里“鬧熱”，就演戲，演薌劇，演布袋戲（布袋木偶戲），布袋戲唱的也是薌劇的調子。薌劇過去叫子弟戲、也叫改良戲，在臺灣叫歌仔戲。那時，天剛暗就能聽到“鬧臺”的鑼鼓，三遍鑼鼓之后，戲便開場了；不知道演的什么戲文，只聽到一段段熟悉而親切的唱腔，一直唱到深夜。然后，隨著一陣嗩吶聲和鑼鼓聲的消逝，戲散了。依稀聽到人們暢快的說戲聲，摻雜著腳步聲，漸去漸遠……以后城市擴建，道路拓寬，廟搬遠了，但是，每當“鬧熱”，還能聽到薌劇的鑼鼓聲，和隨風而來的“薌”音。

小時候，我常常在這種聲音中進入夢鄉。那時漳州市區有2個正規的薌劇團，一個叫漳州薌劇團，一個叫龍溪地區實驗薌劇團，有許多名演員，也有不少臺灣籍的老藝人，比如戽斗師（李少樓，薌劇名老藝人）、瑪玲仔旦（陳瑪玲，曾為全國政協委員），還有漳州生漳州長的秀琴仔旦（鄭秀琴，曾為全國人大代表）。那些小生小旦們幾乎成了居民們每天閑談時的話題，有線廣播天天播放薌劇，許多人能聽出演員的唱腔，說，這是某某人唱的，唱得如何如何。那種“熱”，不亞于當下的追星族。

我喜歡薌劇，因為我從小在薌劇團長大。我父親，人稱“含笑師”，是薌劇藝人，1966年前曾經是漳州市薌劇團副團長。20世紀50年代初，劇團可以帶家屬，我和母親經常隨團外出演出，大多乘船，九龍江上的五篷船，向西到天寶、南靖、平和；向北到浦南、沙建、華安；