老小孩

文＞＞＞徐成文

全家福（母親居中）

20 20 年正月初六，年邁的母親，在新冠肺炎疫情蔓延的惶恐不安中迎來了自己83 歲的生日。

母親患有肺氣腫，咳嗽不止，痛苦不已，進過三次大醫(yī)院，吃了數(shù)十劑的中藥，療效甚微。母親出院那天，醫(yī)生開了一些藥，叮囑她，這個病需要長期服藥。一段時間的藥吃下去，她的病情并沒好轉，她以“吃不吃都一樣”為借口，拒絕再吃藥。我們無法說服她，也不再強迫，一是母親一年四季吃藥，身體越發(fā)虛弱，嘴里常常一股藥味，吃飯也已失去了胃口；二是我們相信“是藥三分毒”的道理，吃藥過多，對身體絕不是好事。既然母親堅決不吃藥物，那我們就來食補。我們通過咨詢醫(yī)生、翻閱書籍、搜索網(wǎng)絡以后，黑木耳、白蘿卜、海帶、藕、竹筍等等就成了我家廚房的常客。凡是于母親病情有所緩解的食物，我們都在平時的飯菜中得以體現(xiàn)。這些食物都很清淡，時間一久，我們有些受不了，但母親在上，我們須以母親的飲食為主。

母親是個犟脾氣，雖斗大的字不認一個，較起勁來卻很厲害。比如這個春節(jié)，她透過玻璃窗向外面的馬路張望，向我拋過來一句：“正月大十五的，怎么路上沒人走動？”我將所獲新冠肺炎的傳播途徑、防控辦法一一說給她聽，縱使我解說得口干舌燥，她依然不懂什么是病毒。在她八十多年的認知中，凡是肉眼所見才為真實——病毒能肉眼看見么？！我說人與人之間要間隔一定距離，近距離說話，病毒就很可能通過飛沫傳染對方。她似懂非懂，一臉的茫然。……