真想陪父親喝盅酒

文＞＞＞方延明

作者（左一）與其父母合影

父母親去世十多年了，日子過得飛快，真是倏忽之間。我退休也八年多了，時間精力都有，可子欲養(yǎng)而親不待，終生遺憾。一直想寫點回憶父親的東西，幾次拿出紙，總是寫不出。

由于新冠肺炎疫情的影響，今年沒能在清明節(jié)攜兒孫回老家，和哥哥、弟弟一起到父母墳上燒紙、磕頭。

父親是2007 年4 月2日去世的，入土為安時正是寒食節(jié)，清明前一天。不知為什么，我爺爺1970 年去世時，也是4 月2 日，出殯的日子也是寒食節(jié)。

2007 年3 月31 日晚上，我正在參加我院學(xué)生孫玥（前國家女排運動員）的婚禮，席間接到哥哥的電話，說是父親病危。我和兒子連夜乘車趕回家，等趕到醫(yī)院見著父親時，老人意識應(yīng)該還是清楚的，但已說不出話來，看到我們的一剎那，淚水從他的眼角溢出。

4 月1 日整整一天，我和哥哥就忙著準(zhǔn)備后事，不經(jīng)意間當(dāng)著父親說一些后事的事情，沒有刻意避諱。我想，父親一定清楚即將要發(fā)生的這一切，他神情中透露出對家庭、子女的不舍，全在不言中。

2 日凌晨，我的妻子也從南京匆匆趕到泰安，還沒坐定，我們接到哥哥從醫(yī)院打來的電話，急急忙忙到醫(yī)院，父親已是彌留之際。老人總算在最后的時刻，看到他最遠(yuǎn)的兒女一起為他送行。

我們哀痛之極，鄰床一位大嫂告訴我們，這個時候不能哭，淚水不能滴在要走的人身上，要把老人的眼睛合上。我用雙手慢慢捂上父親的雙眼和嘴巴，感到他的體溫慢慢消去……

我們沒有父親了，爸他走了。