如何找到外語閱讀的樂趣

王強

我業余時間翻譯出版的小說、傳記、學術著作等，加起來有300多萬字，平時閱讀，英文書占了大部分，然而我并非英語專業畢業，英語是自學的。

學外語最大的動力，是渴望痛痛快快地讀原著

中學時，我非常喜歡英語，抄寫背誦英語單詞是一種快樂，發現新世界的快樂。以至許多老師提醒我，不要花費這么多時間在英語上，因為當時英語分數不是全部計入高考總分。高考填報專業，我第一選中文系，第二英語系。高考成績公布后，我接到通知，參加了英語系面試。最后我選了中文系，英語系招生老師專門找到我父親，勸我去英語系就讀。

中學時看過王佐良一個電視英語學習講座，他說學英語一定要讀英文原著，原著是一個完全不同的語言世界。初中時我買過一本薄薄的狄更斯《大衛·科波菲爾》英文簡寫本，完全讀不懂。我學英語最大的動力，是盼望有一天能痛痛快快地直接讀英文原著。我一進大學，公共外語就選了日語，并興致勃勃地投入其中。轉學日語后，我渴望以后能直接讀芥川龍之介、川端康成的日文原著。可是當時除了課本外，日文書少得可憐。有一次我在學校圖書館借到一本20世紀50年代商務印書館出版的日語文選，其中收錄了芥川龍之介等人的短篇小說，如獲至寶，交了數倍的罰金，帶回家暑假當精讀課本，學得不亦樂乎。

一次在外文書店，買到日本作家壺井榮的小說《二十四只眼睛》日文原版，這個版本是兒童版，去掉了大部分漢字，日本兒童讀來可能更容易，可沒有了漢字，中國人讀得反而更難，猜都沒法猜，整本書讀得一頭霧水，倍感挫折。

等我到了大學三年級，才發現當時的大學根本不開設第二公共外語，也就無從重拾英語，只能繼續學日語。

畢業后，被分配到北京一高校工作，第一件事就是逛北京的各家外文書店。當時外文書店進口的外文原版又貴又少。我意外地買到井上靖小說《敦煌》的日文翻印本，磕磕巴巴地讀完，情節大致倒是讀懂了，但生詞極多，漢字有些能猜出意思，但不知道怎么讀。我開始懷疑自己的選擇，大家都說，學日語是笑著進去，哭著出來。更重要的是，沒有日文書可讀，學了又有什么意義？當時在讀《魯迅全集》，發現魯迅勸人不要學日語，認為精通日語不易，花同樣的時間，學其他西方語言更有用。

我們大學有個高數老師，正在考托福，準備出國。她跟我聊天，覺得我英語基礎不錯，扔了可惜，勸我重新拾起。她給了我一本3000字的英語基礎詞匯表，我翻了翻，發現大部分單詞都記得。思前想后，我決定自學英語，實現中學直接讀英文小說的夢想。學英語要有課本，我前后選了六本書作為精讀課本。《新概念英語》第三、四冊（第一、二冊太簡單，直接跳過），張漢熙主編的《高級英語》（兩冊，這是英語專業高年級課本），吳景榮等人合編的《當代英文散文選讀》（兩冊）。《高級英語》有配套的教師用書，講解課本中的重點、難點，很方便自學。

精讀，意味著背熟課本中的每個生詞，搞明白每個句子的意思，不能有半點含糊。《高級英語》大部分文章比較長，當時的版本每課沒有生詞表，必須自己用英漢辭典查出每個生詞和短語，抄在卡片上，反復抄寫背誦，許多文章光查生詞就花一整天。背單詞是學外語中最重要也最讓人頭痛的事。中學時，我讀過朱光潛一篇談學英語的文章，他說生詞就像一個陌生人，你第一次見面，很難馬上記住他的樣貌，但如果你在不同場合多次遇到他，慢慢就會記住了。所以，要進行泛讀，課本中的生詞在不同場合反復出現，就會記住了，我深信此言。

大量的泛讀，敲開外語閱讀之門

我進行大量的泛讀，書源就是學校圖書館。什么書適合泛讀？我選書有幾個標準：時間上，只選“二戰”后出版的書，因為1945年之后的英文總體來說比較簡潔，而且越新的書越好，貼近我們當前的語言。類型上，通俗小說為主，偵探、間諜、驚險懸疑小說是首選，這些小說情節緊張刺激，能吸引人盡快地讀到結尾。泛讀不要求搞懂每個生詞和句子，頻繁查辭典只會讓人喪失閱讀興趣，只要讀懂大意即可，像偵探小說，只要最后的兇手是誰沒搞錯，泛讀就算成功了。讀小說最難的是前兩章，常常不知所云，因為不熟悉作者的用語習慣和內容，不過只要堅持讀下去，就會慢慢明白了。讀完全書，再回頭看開頭兩章，會發現很容易。肯·福萊特的驚險小說《針眼》，喬納森·凱勒曼的偵探小說《屠場》，都給我留下很深的印象。學校圖書館符合要求的英文小說，我基本上都讀了。

讀了大量小說后，我開始讀非虛構類圖書。托爾斯泰《文學是什么？》英譯本是我讀的第一本理論書籍。發現自己能夠流暢地閱讀這本書時，我欣喜若狂。卡爾的《蘇維埃史》我讀得也很有興致，可惜圖書館只有第一冊。大半年時間，學完了六本精讀課本，學校圖書館感興趣的英文書也讀得差不多了。我很高興這樣的自學結果，中學讀英文小說的夢想實現了。

說來很巧，當時剛好找到一本黑格爾《歷史哲學》英譯本，黑格爾哲學一向以晦澀難懂著稱，如果能讀懂他的哲學書，以后讀學術著作應該不成問題了。于是決定向它發起進攻，從頭至尾認真通讀一遍，遇到生詞就查辭典，記到生詞卡上，有些繁復冗長的句子不懂，就參考王造時《歷史哲學》中譯本，這個中譯本正是根據英譯本翻譯的，王造時翻譯得很準確，正適合這樣的對照閱讀。花整整一個月讀完全書，信心倍增，英語閱讀水平有了質的飛躍，再沒有什么復雜的句子能難倒我了！

讀懂英語是一個境界，欣賞英語則是一個更高的境界，真正讓我體驗到英文之妙的，是吉朋的巨著《羅馬帝國衰亡史》。

許國璋說過一段妙語：“英國歷史家中有吉朋，英國的詩家中有莎士比亞，兩者都是峰巔的人物，這個地位是不爭的。吉朋的《羅馬帝國衰亡史》是一部二百多萬字的歷史巨著，它寫了歐洲歷史上一千三百多年（從紀元后二世紀到十五世紀）的滄桑變幻，可以說為這段歷史刻石制碑。”

這段話令我心馳神往。當機緣巧合，《羅馬帝國衰亡史》全本落到我手中時，我迫不及待地投入其中。此書開篇就讓我傾倒，像讀精彩的長篇小說一樣，不能自拔。吉朋理性細密，洞達世情，文筆典雅精致，風神搖曳，一唱三嘆。我慨嘆英文居然能寫得如此之妙。

國家圖書館英文學術書比較多，有一個暑假，我每天一大早擠公共汽車，花兩個多小時，趕到國家圖書館，讀了一大批當時尚未翻譯過來的學術專著：卡爾·波普爾《開放社會及其敵人》，哈耶克《法律、立法與自由》，以賽亞·伯林《馬克思傳》《反潮流》等。經過這樣高強度的閱讀，此后我能夠從容地閱讀英文學術著作了。

對初次讀英文原著的人，我推薦茱帕·拉希里（Jhumpa Lahiri）的一本小書《換句話說》（In Other Words），這是一位孟加拉裔的美國女作家，這本書講述她學習意大利語的經歷，她用意大利語寫成，由美國一位著名翻譯家轉譯成英文。這本書遣詞造句很簡單，但寫得生動形象，不乏深入的思考，是非常好的入門讀物。

何偉（Peter Hessler）的《江城》（River Town）在中國已經非常有名了，寫他20世紀90年代在四川涪陵教書的生活，何偉的英文寫得很漂亮，幽默生動，值得反復誦讀。他觀察細致，充滿同情心，通過他的眼睛，讓我們看到一個不同的中國。他后來的《奇石》（Strange Stones）一書中，也有寫得非常出色的篇章，可以當作范文。

薩莉·魯尼的小說《普通人》（Normal People）可以說是2018年最好看的小說，寫一對年輕男女的愛情故事，文筆細膩，情節曲折，是很好的英文讀物。最近根據小說改編的電視劇已經播出，大受好評。

作者單位：中國傳媒大學