中國進書房，西方進教堂

柳斌杰

人類文明的傳承方式，中西方有很大的不同，大約在兩千年前宗教興起后就有了差別。西方最好的建筑是教堂，養活了大批牧師和傳教士，傳經布道，傳承他們的文明。西方人從小孩起就要到教堂洗禮、凈化心靈，長大了也要不斷地到教堂，聽圣經、唱圣歌、懺悔、認罪、祈禱、領悟上帝旨意。實質上就是傳承西方的文化和文明，至今如此。而中國，從三皇五帝開始就把自己的文化和文明建立在以人為本的現實生活中，沒有上帝、真主主宰的理想天國。五千年來，中華民族就是通過讀書傳承先輩們積累的知識和生存經驗，延續中國的文化血脈，留下了數以百計的歷史典籍。近年來，我們還以博大的胸懷，學習、研究、實踐以馬克思為代表的人類先進思想成果和現代化科學技術成果，發展中國的各類出版事業，實施了一系列重大出版工程，優化了出版供給側，年出書品種、數量、動銷產品、發行量都穩居世界第一位。同時，我們已連續十四年推動全民閱讀活動，成年國民閱讀率連續攀升，城鄉群眾讀書活動形式多樣。這次“宅家抗疫”過年，又成了一個全民讀書的新風景。這都表明，中國的書香傳統在新時代得到了發揚光大。

書香傳統的形成

從上古開始，中華民族的先祖們就把文化建立在生活的大地上，并創造性地用書籍傳承給自己的部落和子孫后代。早在黃帝時代就注重生命現象研究和護佑生靈，據記載黃帝三次問道廣成子，問的就是人的生命、壽命，健康這些知識問題。經他總結的延長人們壽命的“五谷為養、五果為助、五畜為益、五菜為補”“養生之道”形成，并命官員逐字記錄以傳。這些被后人整理入《黃帝內經》，這本書已被列入聯合國人類記憶遺產之中，可見其價值之高。由此而始，隨著文字的發展，中國發明了許多出版技術和載體，書籍就不斷豐富而成傳承中華文化的基本載體，著書立說、教書育人、讀書成才的書香風漸起。三易（夏易《連山》、商易《歸藏》、周易《易經》）就是官方修編的絕學。隨時而去的《連山》《歸藏》文本失傳，但其講述的天道地道人道都融入了《周易》，那些上古的歷史傳說都載入了《尚書》。所以《尚書》和《易經》是中華文化成書的“原典”，也是以后四書、五經、六藝、九數的根。在西周早期，就已經有八歲讀書的規則，加之后來的諸子百家興學辦教，講經勸學、讀書的風尚就在中國形成。尤其是科舉考試選拔人才的制度形成之后，讀書就成為社會才俊的最大追求，所以就有了“萬般皆下品，唯有讀書高”的千年古訓，因此也造就“書香人家”“書香世家”這樣一些令人肅然起敬的身份標識。再加上婚姻、嫁娶、喪葬禮儀上的鄉規民約，如家中子嗣沒有秀才以上的功名，他的父母就不能進入祖廟祖墳等族規，就更強化了讀書重要性。正是這種力量促成了獨一無二的書香傳統。這與以色列人以讀書謀取生存手段有所不同，其中包含了讀書人修身齊家治國平天下的人生理想。

到了近三百年，西方工業社會興起，現代科學技術發展了，數、理、化、生物、醫學等自然科學興起，接著機械科學、技術、電子、航海、采礦等與制造財富有關的知識傳播開來，中國的有識之士出洋考察，以親眼所見，主張西學東漸，學西學，學科學，并派出和資助留學生到國外學習先進科學技術。工業化的浪潮和洋槍洋炮改變了只讀“四書五經”的落后傳統，促進了中國讀書、教育現代變革，人們把讀書與人生、社會、國家、革命、時代進步聯系起來了，更加豐富多彩。讀書的人與讀書的家庭更多了，書香傳統得到了發揚光大。新中國成立后，讀書成了人民權益，并增加了新的時代意義，近年來出現全民閱讀高潮。

先賢讀書的榜樣

中國傳統文化的一個鮮明特點就是“勸學讀書”，中國成語中就有一批與讀書相關的故事，如韋編三絕、孟母三遷、懸梁刺股、映雪讀書、然荻讀書、手不釋卷、紅袖添香……等等，都是成功者讀書的典范，引領了一代一代的讀書者，照亮后來人的路。家喻戶曉的啟蒙讀物《三字經》，讓我們了解中國的歷史，以及人倫的次第與綱常，也是勸學的好文章。

正因為先賢的榜樣和倡導，在中國文化中很重視耕讀兩件事，耕地種糧養活我們的自然生命。飽讀詩書豐富我們的精神世界。由此留下了“耕讀傳家久，詩書繼世長”“書中自有黃金屋”“讀萬卷書，行萬里路”這樣一些古訓，世世代代教誨著讀書人。

到了現代社會，生活條件和生活方式變了，但讀書依然是人類傳遞文化，繼承文化血脈的基本方式。馬克思說，只有掌握人類創造的一切知識，才能成為共產主義者，號召無產階級在讀書學習中提升自己的階級意識和斗爭的力量。列寧明確提出，在一個文盲的國家里是不能建成社會主義，要求蘇維埃公民把識字讀書作為基本任務。毛澤東主席更是我們讀書人的榜樣，無論少年時期、戰爭年代，還是晚年病魔纏身的關鍵時刻，他都是身不離書、床不離書、手不離書，常常讀到不思飲食，痛哭流涕，不能自已，可見專心致志。當工作人員叫他吃飯時，他常說：“飯可以不吃，覺可以不睡，但書不可以不讀。”這是一個什么情景？什么精神境界啊？我們當為之震動。他當然不是封建科舉制度下的功利讀書，也不是當下應試的名利讀書，而是吸取為人民謀幸福，為民族謀復興的精神力量，為了終生為之奮斗的共產主義偉大事業。

我對讀書的體悟

和平年代里，讀書是人成長、發育、生存、發展的一件大事。中外名家寫了不少“人為什么要讀書”這類著作，現代人也說，“讀書是一種生活方式”“心靈對話”一類的意思。我覺得這種理解有點輕飄飄。父母花了心血和一生的積蓄，讓子女用20多年的青少年時期去讀書，你用十八年或更長的時間去讀研考博，難道就是為了一種生活方式？我覺得這不是本質。我在此說一點自己的體悟。

我是靠讀書成長起來的，讀書是我生命的一部分。由于出生在戰爭環境下，父母、親人都失去了。母親去世前告訴我的遺言，就是“現在解放了，好好讀書，只有知識是你的，火燒不了，水沖不走，她會幫你走上人生路。”那時候我還不到七歲，只是記住，不甚了了。上學后教室掛了幾幅名人格言，最忘不了的是培根的格言“知識就是力量”和 高爾基“知識是照亮人類靈魂的燈塔”。雖然那時年紀小理解不了，但知道讀書是與人生有關的大事，是件終生受益的事。從此以后的20多年，就以油燈黃卷，以書為伴開始我艱難的人生之路。完成小學學業，堅持上中學，那時正是國家困難時期，雖然吃飯都成了問題，但書是要讀的。為了多讀書，我自愿去管理學校圖書館，六年的十二個寒暑假我都吃住在圖書館里，六個春節也是在圖書館里過的。除了整理書目外就是讀書。從書里認識了世界、認識了自然、認識了人生，學得了知識和人生經驗。“文革”期間，許多書籍被封存了，只有馬列和毛主席著作可讀，我就讀馬列和毛主席的書。“文革”后期，我在企業辦了工人大學，組織青年讀書學習，自己授課、講座、培養學習風氣。正是這樣的讀書生活，助我在全國恢復高考的第一年就考上了新中國第一屆碩士研究生（以前新中國沒有學位制），從邊疆礦山來到了首都北京，這可以說讀書是命運的轉折點。我的成長離不開讀書。生命危機時，靠讀書和健康知識活過來了。遇到難題了，在書籍和科學知識中找辦法，在最艱難時就找書籍這個最忠實的朋友來幫助;可以說，讀書是我知識、智慧、力量的源泉，理想、信念、品德、意志、決心、思想方法、行為方式，等等。凡屬后天形成的精神要素，都是從讀書中得來。

這次突如其來的新冠肺炎不僅是中國也是全人類的一次大劫難。中國在應對策略中，“封城”“居家隔離”這樣的阻斷措施見了實效。不幸中有幸的是改變了千年的傳統年俗，形成了“宅家讀書”“讀書過年”的新風尚。看到各行各業、男女老少都讀了不少書的報道，看到全民閱讀在線發展的新氣象，我悟到一些道理：在人類危難的時候，人們能靜下來，理性思考一些現實問題，如人和自然界的關系，人和環境的關系，細菌和人的不解之緣，都需要科學知識去回答;人類的力量和自然的力量怎么平衡，為什么一個小小病毒能打敗將軍、總統、首相，那些現代技術武裝的核動力艦、游輪卻對病毒無能為力，難道我們還不敬畏自然力么？它說明自然力的利用和抵御只能靠科學態度和科學技術;還有，在瘟疫肆虐中暴露出來的人性中閃光的東西和人性中隱藏的丑惡的東西，怎么在制度設計中和社會生活中加以發揚或堅決遏制，防止危害人類社會。這些都可以在深度閱讀中找到科學、理性的解決辦法。

我們人類本來就是在各種災難中走出來的，人類也是在同自然界既友好又斗爭中獲得獨立地位的。古今中外，有大量關于戰爭、瘟疫、火災、水患、干旱、蟲害、地震、火山、海嘯、臺風發生的記錄，既有滅族滅國的教訓，也有斗爭的經驗總結，還有趨利避害的科學方法，一切都在書上，只是我們沒有認真去讀而已，現在應該警醒。

我希望我們在全民閱讀中記住這次疫災的教訓，好好讀一點自然科學、技術科學、生命科學、醫學科學、衛生健康知識、健身強體的技能，那比“追星”和“網紅”有用得多。組織和引導來一次科普大閱讀，從而大大提高中華民族科技知識水平和科學生活方式，大大增強我國國民的科學精神和科學態度。只有這樣，我們才能實事求是、扎扎實實地建設惠及十四億人口的小康社會，為人民的生存和發展做出新貢獻。

作者系清華新聞與傳播學院院長，第十二屆全國人大教科文衛委員會主任委員