吃野萢過10歲生日

劉道福

1960年，我10歲，正值人們常說的“三年自然災害”或“三年困難時期”（1959年至1961年）。1959年全國遭受大旱，我所在的湖南隆回縣灘頭鎮一個小山村，岸上的秋季作物幾乎顆粒無收。下半年，公共食堂糧食定量銳減，大家更吃不飽了，陸續開始吃野菜、啃樹皮。記得那年大年三十吃完食堂回來，父母知道一家人肚子還是癟的，就把平時撿到的幾個白蘿卜和著清水用鍋子燉下，補做家里的年夜飯。這頓清水燉蘿卜，如同朱元璋落魄時的那碗“珍珠翡翠白玉湯”，成了我至今難忘的美味回憶。

春節剛過，在公共食堂就餐的糧食標準又降了下來：每天男子漢半斤，婦女四兩，小孩二兩半，分做兩餐。照現在的生活水平，似乎一天有這些大米也可將就，可那時吃食堂，少油少菜，這點米根本填不了肚子的一個小角落。這一年的上半年，山上的牛皮樹和枇杷樹慢慢被剝得像扒光了衣褲的瘦漢子，或羞澀地兀立在路邊，或躲閃在叢林里若隱若現。野菜剛長出來一點嫩葉就被掐個精光，草根被挖絕跡了，人們開始用稻谷殼填充肚子。

南方上了年紀的人都知道，用原來的老碾子把稻谷碾成大米，會有一點細糠，再就是粗糙的谷殼。那點細糠，一般都被食堂工作人員“近水樓臺先得月”了。平常年歲，谷殼都是用來填豬圈牛圈，或冬天做燃料烘臘肉。那東西又粗又澀，連豬和雞鴨都吃不下。

可在那年月，食堂的飯一般用大缽煮得稀里嘩啦，然后將碾成粉末的谷殼大把大把放進缽里與那一點稀飯反復攪拌，再一口一口地生吞硬咽下肚。咽下去還不是很難，最難的是不能消化，又粗糙，到第二天根本拉不出來。人們當時調侃，說它“填飽了肚子，害苦了屁股”。那時無論走到哪個村子，從早到晚到處都是一片“哎哎”聲嘶力竭的哭喊聲。小孩還好點，拉不出就哭爹叫媽的，大人們用手指幫助慢慢一點一點地摳出來，成年人和老人可是苦了去了。

我的生日在上半年。在這以前過生日，父母總要給我做點好吃的或者煮幾個雞蛋慶祝一下。這一年過生日，因吃食堂后已經兩年不準各家各戶養雞養鴨，事實上沒糧食也養不了，已如曹操《蒿里行》所言“千里無雞鳴”，家里自然早沒了雞鴨蛋。可我父母對孩子的生日向來很重視，于是他們想了一個辦法，由父親陪我去山里摘野萢（一種野果，學名覆盆子，生長在一種長滿刺的荊棘上）。但那時摘野萢談何容易，近邊或容易被發現的早被摘光了。父親帶著我走了好遠好遠，終于在一峻嶺深處的大荊棘叢中發現了一株結滿萢的萢樹。我和父親大喜過望，父親烏上手持砍刀，披荊斬棘，以最快的速度奔了過去。當他把一捧野萢遞到我手里時，我看見他的臉上和手上被刺劃出了道道血痕。我吃著野萢，甜在嘴里，酸在心里。我們又在別處找到幾株范樹，直到天黑才回家，還帶回些勝利果實與弟妹分享。這是我一輩子過得最難忘的一個生日。

這一年開春就天旱，離山塘遠的田基本插不下去秧苗，少量靠山塘近的稻田即使插上了秧苗，不久也都干死了。到下半年，草根被刨光了，野菜長不出來，牛皮樹和枇杷樹連根都被剝盡了，谷殼也供不應求了。人們開始在本村或周邊村子挖過紅薯的地里刨落下的紅薯根充饑。后來，近邊的地里刨完了，大家合計著往離家約8公里遠的隔壁邵陽縣巖口鋪去刨。

那時候我讀小學，早晨放完牛，吃了食堂那點拌了谷殼的缽子飯去上學。下午放學回家，媽媽面帶難色地說：“道福，你是哥哥，大了，懂事了，下午食堂你那缽飯就讓給弟弟妹妹吃，你和那些哥哥姐姐一起去巖口鋪刨紅薯根，邊刨邊吃，先緊自己吃飽，剩下的再帶回來。”于是，我放下書包，一手挎籃子，一手拎小栽鋤，和院子里五六個小朋友向著巖口鋪奔去。一路上，雖然個個饑腸轆轆，但都有說有笑，因為都對前方充滿著希望。到目的地一看，大家興奮極了，到處布滿了挖過紅薯的小坑。伙伴們似乎看到了遍地埋著黃金，馬上動手挖起來。好不容易挖到一條紅薯根，滿心歡喜，顧不上去地外邊的草地上擦泥巴，就用手擼一擼，再在自己的褲子上搓兩下，立馬塞進嘴里，一邊吃一邊接著挖。如果刨到一個落下的紅薯仔，那會欣喜萬分，想吃又舍不得吃，把它放進籃子里作為戰利品帶回家。

從放學到步行這么遠，天色已晚，人人都希望那帶皿的殘陽慢些落下。但討厭的火球一點也不理會孩子們的衷情，一會兒就溜到山后面去了。每次天都黑得很快，大家總要挨到天黑了好久才依依不舍地離開。因為走小路近些，所以來回都是走小路：一路上要經過許多個村子，每過一村，離老遠就聽見因拉不出大便發出的痛苦的哭叫聲或呻吟聲。有時遇到某個村子死了人，那撕心裂肺的哀號，常把我們這些年幼的孩子嚇得渾身發抖。每當這時候，稍大一些（十二三歲）的哥哥姐姐就把我們攏在一起一會兒，大家哭一陣，又手牽著手往前走。

到走兩段山路的時候，幾乎每次都能聽到同樣饑餓難耐的狼在放聲嗥叫，時不時還能聽到各種不知名的嘶叫聲，膽大的說那是鬼叫。這時，大伙兒都能感到彼此牽著的手在瑟瑟抖動，小手也拉得更緊了。所以我小小年紀對“饑寒交迫”“披星戴月”“鬼哭狼嚎”等詞語，就有了真切的體會和至深的理解。

由于大多數時候回家的路上都很黑，走路總是高一腳低一腳，常常你一跤我一跤地跌個不停。一跌跤，籃子里為數不多的戰利品都撒了。多數時候大家幫忙能撿回一些，有時撒得難覓蹤影，實在撿不回了，一人痛哭大家跟著慟哭。

經歷了大約一個月，我們挖遍了大大小小的紅薯地，有的地方還反復挖了多遍，實在刨無可刨了。就在大家都怏絕望的時候，村里的男子漢們紛紛相約去湘西或云南、貴州的大山里找樹皮、挖蕨根，把余下的那份飯留給婦女兒童。我家在城步縣有個親戚，城步也多大山，所以我父親去了城步，過年時，他挑了兩大麻袋樹皮和蕨根回來。

那年月餓死不少人。我當時有一個7歲的妹妹和一個不滿周歲的弟弟。父母為保護我們成長，真是付出了全部的愛和百倍的努力。他們白天要參加生產隊的勞動，剩余時間爭分奪秒地上山尋樹皮或挖草根、拔野菜。他們看到我每天二兩五錢米遠遠不夠，就讓我吃父親那份，父親吃母親那份，母親吃我那份。由于過度饑餓，父母嚴重營養不良，兩人全身浮腫過好幾遍，在死亡線上一次又一次地掙扎著活過來。

2013年年底老母親去世時，我在《祭母文》中專門寫了一段：“庚子年間，天天苦日。草根樹皮，權且充饑。母糧四兩，給兒一半。母食谷糠，補兒細糧。助兒成長，母體蠟黃。母身浮腫，險些命喪。兒有今日，母恩仰仗。母恩浩蕩，永志不忘！”在母親的追悼會上，當我飽含熱淚哽咽著念到此處，情不自禁放聲號啕，久久不能自已！一直以來，我對父母在那樣的艱苦歲月把我們兄妹拉扯大，懷有崇高的敬意和深深的感激。

（責任編輯：楚文）

（郵箱：zhouwenji0303@163.com）