“吹”玻璃玩成世界頂級(jí)新銳藝術(shù)家

王玉琴

看到透明的玻璃，能讓你想到什么？門(mén)窗，車(chē)窗，茶幾……但在北京女孩杜蒙手中，它神奇一變，可以是天上飛翔的小鳥(niǎo)，地上奔跑的麋鹿，也可以是一片神奇靜謐的茶葉，一雙勾起年少回憶的白舞鞋……動(dòng)靜皆宜的玻璃藝術(shù)，全靠她一雙會(huì)變魔法的手。10年前，她還只是個(gè)對(duì)玻璃一竅不通的“學(xué)渣”，30歲卻成美國(guó)羅切斯特理工大學(xué)的客座教授，也是第一個(gè)斬獲被日本壟斷30多年的金澤玻璃藝術(shù)大獎(jiǎng)的中國(guó)人。去年她去意大利威尼斯參加一年一度的國(guó)際玻璃藝術(shù)論壇，被選為三位新銳藝術(shù)家之一。如今國(guó)內(nèi)外很多藝術(shù)博物館，都收藏有她的作品，2020年，她還要在歐洲舉辦大型展覽。

迷上“來(lái)自外星球的神秘藝術(shù)”

今年36歲的杜蒙，出生在北京團(tuán)結(jié)湖公園附近，因?yàn)楦改付际歉闼囆g(shù)的，她從小就喜歡美術(shù)和雕塑。

杜蒙在中央美術(shù)學(xué)院讀的是視覺(jué)傳達(dá)專業(yè)。2008年，畢業(yè)后去美國(guó)旅行，她在舊金山的地方美術(shù)館，偶然看到了美國(guó)玻璃藝術(shù)家戴爾·奇胡利的展覽，覺(jué)得很神奇。因?yàn)橐郧八龑?duì)玻璃的印象，同很多人一樣，就停留在玻璃窗子、茶杯、茶幾等日常用品上，那是她第一次見(jiàn)到有人用玻璃來(lái)創(chuàng)作美輪美奐的藝術(shù)品，當(dāng)看到它們折射出的美妙光影時(shí)，杜蒙立即被這種像是“來(lái)自外星球的神秘藝術(shù)”震撼了！她當(dāng)即決定去學(xué)習(xí)玻璃制作。

當(dāng)時(shí)她的同學(xué)大多對(duì)數(shù)字媒體感興趣，一聽(tīng)說(shuō)杜蒙要去“玩”玻璃，大家都像看外星人一樣打量她。杜蒙才不管那么多，她只愿做自己感興趣的事。

因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有接觸過(guò)玻璃制作，杜蒙開(kāi)始大量查閱相關(guān)知識(shí)，并試著申請(qǐng)了幾所院校。2010年，她最終被大名鼎鼎的美國(guó)羅切斯特理工學(xué)院玻璃專業(yè)錄取，也是該專業(yè)有史以來(lái)第一個(gè)中國(guó)人。

杜蒙剛?cè)胄＃陀龅骄薮罄щy。最初她語(yǔ)言不過(guò)關(guān)，何況玻璃的詞匯里還有好多意大利語(yǔ)。在專業(yè)領(lǐng)域，她不僅被同班同學(xué)遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩開(kāi)，甚至和本科二年級(jí)學(xué)生的水平也相差甚遠(yuǎn)。連這些小孩都會(huì)過(guò)來(lái)說(shuō)：“你做的不對(duì)。”這對(duì)她打擊挺大的。

不斷制作、不斷失敗，在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，杜蒙拿這門(mén)看似簡(jiǎn)單、實(shí)際操作難度極高的工藝毫無(wú)辦法。體型嬌小的她，每次吹完玻璃體力都急劇透支，“就像被‘毒打過(guò)一般”。

她說(shuō)：“玻璃這門(mén)技藝不存在任何捷徑。細(xì)微的天氣變化、一秒的誤差都可能導(dǎo)致它的碎裂。”面對(duì)難以逾越的鴻溝，女孩第一次后悔學(xué)習(xí)這個(gè)專業(yè)，甚至萌生了退學(xué)的念頭。

一次運(yùn)料時(shí)，碎玻璃尖扎進(jìn)了她的膝蓋。正在干活的杜蒙毫無(wú)察覺(jué)，直到從工坊出來(lái)，同學(xué)都盯著她的膝蓋看時(shí)，她才意識(shí)到發(fā)生了什么。處理傷口的時(shí)候，整條褲管已經(jīng)被血粘在了腿上，脫都脫不下來(lái)。“這就是我們專業(yè)的畫(huà)風(fēng)：衣服上總有燒破的洞，身上粘著創(chuàng)可貼。”杜蒙笑著說(shuō)，現(xiàn)在家里的藥箱還備著各種燙傷藥。

有一次，杜蒙野心勃勃地翻了個(gè)特別大的模子，灌蠟的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)側(cè)面有個(gè)縫兒，滾燙的蠟潑出來(lái)的一瞬間灌進(jìn)手套里，燙得杜蒙懷疑人生。那晚她就哭著跪在地上鏟蠟、打掃，折騰到凌晨三點(diǎn)。

做玻璃主要有鑄造和吹制兩種方式。那時(shí)她不太愛(ài)講話，吹玻璃又特別難，需要很短的時(shí)間作出很多判斷，一秒的誤差，可能就導(dǎo)致作品碎了或者炸了。所以在工作室里面，大家的情緒都一直繃得很緊，情緒大了就摔工具。那時(shí)杜蒙不理解，就覺(jué)得很害怕。

后來(lái)杜蒙就躲在鑄造室，因?yàn)檫@個(gè)不需要?jiǎng)e人跟自己搭手干活，就一個(gè)人在那默默地開(kāi)始學(xué)鑄造玻璃。杜蒙做了很多小人像。他們都閉著眼睛、低著頭，有點(diǎn)不太愿意跟別人講話，看上去很青澀、很稚嫩，其實(shí)就是她當(dāng)時(shí)的狀態(tài)。

第一年研究生念完后，杜蒙就對(duì)導(dǎo)師說(shuō)：“不行，我要休學(xué)一年，再這么下去我要崩潰了。”導(dǎo)師邁克爾是個(gè)很細(xì)膩的人，也特別會(huì)鼓勵(lì)人。他就跟杜蒙說(shuō)：“別急，你要覺(jué)得缺技術(shù)，就慢慢做實(shí)驗(yàn)自己補(bǔ)吧！”

此后杜蒙去香港的學(xué)校待了一學(xué)期，那邊節(jié)奏比較慢，做了一些很基礎(chǔ)的作品，慢慢找到了感覺(jué)，也找回一些自信。

回到美國(guó)后，杜蒙又開(kāi)始花較多時(shí)間去學(xué)吹玻璃。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)不需要刻意用天花亂墜的技術(shù)，反而給自己制造難題，找到想法和技術(shù)的契合點(diǎn)更重要。像是表達(dá)自己學(xué)做玻璃以來(lái)的狀態(tài)一般，學(xué)期末，杜蒙做出了一組低著頭的小女孩的作品，得到大家的一致認(rèn)可。

研究生畢業(yè)創(chuàng)作，杜蒙做了《白》《流動(dòng)的風(fēng)景》系列。當(dāng)時(shí)她留學(xué)再回到北京，發(fā)現(xiàn)好多兒時(shí)的老街都拆了。這促使她想做一些跟北京有關(guān)的作品。比如，小時(shí)候都會(huì)穿的那種白帆布鞋，于是，杜蒙就做了一雙玻璃的小白鞋。其中包括一些燕子，還有一些玻璃和版畫(huà)的結(jié)合實(shí)驗(yàn)。透過(guò)玻璃訴說(shuō)著她對(duì)往昔北京生活的懷念：姥姥家院子里的椅子，斑駁的樹(shù)影，還有小鳥(niǎo)兒的鳴叫……

杜蒙在2013年的畢業(yè)展中，那雙玻璃鞋讓老師和同學(xué)對(duì)杜蒙刮目相看，各種夸贊撲面而來(lái)。尤其導(dǎo)師邁克爾，給這位中國(guó)女孩一個(gè)大大的熊抱說(shuō)：“我為你感到驕傲！”

接著，杜蒙留校，受邀成了母校的助理教授。然后教本科生一些鑄造課程。30歲，杜蒙就成了美國(guó)羅切斯特理工大學(xué)的客座教授。

此后，杜蒙創(chuàng)作了《高地回聲》《一日》等作品。2016年，憑借作品《高地回聲》的奇妙創(chuàng)意，杜蒙獲得有“玻璃界奧斯卡”之稱的日本金澤國(guó)際玻璃藝術(shù)大獎(jiǎng)優(yōu)秀獎(jiǎng)，她也是第一位獲得該獎(jiǎng)的中國(guó)人。據(jù)說(shuō)這種大獎(jiǎng)，被日本人壟斷了30多年。

這次獲獎(jiǎng)令杜蒙的精神為之一震，其實(shí)那會(huì)兒她特別迷茫。當(dāng)時(shí)有的亞洲朋友回國(guó)發(fā)展，有的去了歐洲的意大利或法國(guó)等追捧藝術(shù)的國(guó)家，好像只有她被“剩下”了，所以就很焦慮。這個(gè)重要獎(jiǎng)項(xiàng)幫杜蒙從迷惑中走了出來(lái)，幫她去正視一個(gè)藝術(shù)家的身份，也讓她下定決心，終身做個(gè)“用玻璃材料講故事的人”。

2016年杜蒙決定回國(guó)發(fā)展。她在浙江的南潯古鎮(zhèn)待了將近一年，在一個(gè)玻璃鑄造的工廠里，每天和工人打交道。車(chē)間里光線昏暗，通風(fēng)也不好，加熱后的高溫蠟散發(fā)著刺鼻的味道。那段時(shí)間，杜蒙白天睡覺(jué)，下午去車(chē)間，等工人們下班后再回到工作室，忙到深夜。

杜蒙說(shuō)，玻璃吹制的過(guò)程遠(yuǎn)比常人想象的復(fù)雜：從挑玻璃料，到塑型、吹玻璃、反復(fù)回爐加熱，再吹、修口，最后進(jìn)退火爐。在1000℃以上的高溫爐前，她都要全神貫注地和助手配合來(lái)完成作品。

父母前來(lái)看望女兒時(shí)，只見(jiàn)杜蒙往脖子上草草扎了條毛巾。略顯瘦弱的她雙手舉著一根2米左右的不銹鋼吹管，熟練地從1300℃的熔爐里挑出一團(tuán)糖漿般黏稠的玻璃原料，勻速轉(zhuǎn)動(dòng)著。盡管通著風(fēng)，屋內(nèi)放置的溫度計(jì)數(shù)字依舊頂?shù)搅祟^。杜蒙笑著說(shuō)：“在雨天，T恤衫甚至能在干完活后擰出水。”

她告訴爸媽：“吹玻璃，規(guī)矩慢慢變得不是很重要，那一層薄薄的很像是皮膚，我通過(guò)空氣、溫度去塑造它，它也是有生命的。”

2018年4月，上海玻璃博物館舉辦了杜蒙的首場(chǎng)國(guó)內(nèi)個(gè)展——《間》。杜蒙的每一件作品都像在講一個(gè)生動(dòng)的故事：無(wú)論是抱著兔子的小女孩，還是花叢間盤(pán)臥的小鹿，作品中的角色都像是從童話中走出來(lái)一般。這些帶有強(qiáng)烈敘事性的玻璃作品，閃爍著迷蒙光澤，也描摹出一個(gè)嶄新而深邃的世界。參觀者無(wú)不嘖嘖稱奇。它們也先后被國(guó)內(nèi)外多家藝術(shù)博物館收藏，尤其歐洲一些私人博物館，對(duì)杜蒙的作品更是非常青睞。

她的玻璃作品，十分大膽，打破常規(guī)。在傳統(tǒng)的玻璃工藝?yán)铮旌狭思倩ā⒓俨荨⒓僬渲椤褚粋€(gè)個(gè)奇幻故事。而杜蒙的作品中，充滿了具體的形象和敘述的欲望。無(wú)論是懸掛的燕子，玻璃夾層中交錯(cuò)重疊的插畫(huà)，還是花中頷首凝思的白鹿等，都暗示著背后的故事與情感。這些頗受歐美大師的欣賞。2018年5月，杜蒙受邀去意大利威尼斯的穆拉諾島，參加一年一度的國(guó)際玻璃藝術(shù)論壇。令她做夢(mèng)都沒(méi)想到的是，她竟憑借自己的實(shí)力，很幸運(yùn)地被選為三位新銳藝術(shù)家之一。當(dāng)時(shí)她先是喜出望外，接著又特別緊張。“演講完了之后我在河道邊上走，很多大師級(jí)的人物主動(dòng)跑過(guò)來(lái)說(shuō)，特別喜歡我的作品。當(dāng)時(shí)我激動(dòng)得都哭了……那一刻真的覺(jué)得很開(kāi)心！”

2019年，作為獨(dú)立藝術(shù)家的杜蒙的作品先后在美國(guó)、日本、韓國(guó)等地多次參與重要展覽。2020年，她還應(yīng)邀要在歐洲舉辦幾個(gè)大型展覽。

杜蒙說(shuō)，現(xiàn)在她特別喜歡那種有小小氣泡的玻璃，乍看好像跟普通的玻璃沒(méi)什么太大區(qū)別，但是打上光之后，投出來(lái)的影子會(huì)特別豐富。“有時(shí)我覺(jué)得自己也是個(gè)小透明，根據(jù)光線，不同的環(huán)境狀態(tài)，投射出來(lái)的影子也是千變?nèi)f化。”