《萬箭穿心》體現的女性生存空間

蔡雨恬 安秀涵 黃惠勝

電影《萬箭穿心》由方方的同名小說改編，講述了女主角李寶莉搬到新家后經歷的十余年風雨。影片的英文名為《Feng Shui》，即“風水”，李寶莉冥冥之中的悲劇命運看似來自地形如“萬箭穿心”般風水不好的新房，實則源于她對生存空間支配的無力。

《萬箭穿心》體現的女性與空間的關系早在一百多年前就被人關注。女性主義作家伍爾夫曾對于女人該如何自由的問題作出了當時看來先鋒的回答：“要有錢，和一間自己的房間，錢意味著經濟獨立，房間意味著獨立思考的能力。”可供自我支配的生存空間對于十九世紀以前女性的重要性不言而喻，它在一定程度上成為女性經濟實力與生活狀態的重要標志，即使在當今，這一判定標準依然有借鑒意義。然而包括李寶莉在內的很多女性，因為不具備完全屬于自己的生存空間，而難以擁有相應的話語權和對生活的獨立思考，錯失了生命中最具活力的幾十年。

一、匱乏的物理空間

物理生存空間影響著一定的話語權和主動權。影片中的李寶莉依附著丈夫的房子生存，她的地位也因此受限。

影片之初，李寶莉對搬家工人的“原地漲價”據理力爭，馬學武卻沉默著避開目光，由此可見寶莉性格潑辣，學武內斂懦弱，至少在搬家前，李寶莉更接近關系的主導者。然而當一切塵埃落定，寶莉敬酒慶新房時，丈夫卻當著兒子的面，強硬地板著臉一言不發，用冷暴力面對妻子，甚至在當晚提出離婚，欲將寶莉驅逐走。從學武的變化可知，空間的擁有權無疑是雙方主導地位開始轉換的直接原因。

后來，寶莉喪失了更多的話語權。馬學武獨自決定將老娘接來一起住，他們對李寶莉都冷漠相待，對寶莉形成了一種巨大的壓迫。影片運用屋內的門框間隔將畫面空間進行分割，展現出寶莉在家中的卑微處境。例如，當婆婆來家里時，影片通過景深鏡頭展現了一家人的地位：房屋主人馬學武位于畫面最前方，占比最大，中間是互相擁抱的祖孫，而在畫面最遠、最邊緣的門框內，才能隱約看見李寶莉忙碌鋪床的身影。兒子生氣時，也會大力關上門，通過空間的區別劃清與母親的界限，即使是兒子高考前，寶莉也只敢站在兒子的門框邊小心翼翼地問候。影片通過大量的室內門框明確李寶莉生存空間窄小，從而隱喻出她一步步失去話語權、被動不堪的生活境遇。李寶莉正因為經濟地位和思維深度都不如丈夫，因此只能眼看著丈夫和婆婆對兒子造成“母親不好”的深遠影響，為兒子日后驅逐自己的埋下了種子。

與李寶莉相反，閨蜜小景生活優渥，有充足的個人生活空間，和丈夫鬧矛盾時敢于直接還手反抗，她的人格是相對獨立的。由此可見，女性地位的改善不能只停留在強勁的性格上，還需要物質經濟的支持。此外，女性生存空間除了作為經濟實力的物理象征，還有一定精神層面的意義。

二、模糊的精神空間

在很長的歷史時期里，妻子是丈夫的財產和附屬品，生存意義在于丈夫和家庭，且不應具有強烈的個性。但李寶莉并不是傳統意義上的賢惠婦女，她性格刻薄潑辣，行為果敢。丈夫出軌后，她雖痛苦不堪，卻毅然報警揭發，事后告訴閨蜜自己嫁給學武只是為了更好的生活。她的天性是反叛的，她具有鮮明的人格邊界和支配命運的強烈渴望。丈夫含羞自殺后，沒有給寶莉留下一句遺言，但社會對于女性的規訓使她離不開這棟不屬于她的“房子”。

作為遺孀與母親，李寶莉的核心需求從“依靠丈夫變強”變為將自己的力量貢獻給家庭——一方面是因為社會觀念和內心愧疚，另一方面是渴望獲得“一席之地”，她想取代丈夫的位置獲得地位與話語權。因此當閨蜜告訴她新房屋在風水上有“萬箭穿心”的問題時，李寶莉反駁道：“奶奶、小寶都得我罩著，我越是要說這叫‘萬丈光芒！我不會叫我們家散了的……”為了賺錢供養婆婆和兒子，她離開襪子鋪轉而干起粗活，靠一只扁擔在風吹日曬中工作，并且一回家就將自己的勞苦費交給婆婆。她倔強地相信“我現在就是要一個人把家里撐起來。”此后十年的人生，李寶莉從未為自己而活，而是拼盡全力維持著生存空間的正常運轉。她唯一一次躺在臥室內休息的畫面是：她累得連外衣也沒脫，直接困倒在床上。風霜侵襲了她原本俏麗的面龐，狹小的空間將李寶莉襯托得更加滄桑，此時的房屋不再是簡單的生存空間，而更像是一座牢籠，是“夫死從子”的價值觀的延續，吞噬著李寶莉的人格邊界。

這一悲劇的延續依舊借助空間來體現，馬學武的遺像作為一個雖然不大卻具有精神威懾力的“空間”，在家中出現了三次。起初，馬學武死后，他的遺像被擺在家中最顯眼的位置，當李寶莉提議收起遺像時，兒子憤怒地離席回房。雜糅著仇恨與輕蔑的情感通過父親傳遞到兒子心中，所以兒子故意將遺像放到了母親枕上，這第二次出現的遺像警示著李寶莉永遠也不能忘記丈夫，要保持“貞操”，更要撫養兒子。這宣布空間所有權的“警示”使馬學武原本擁有的物理空間擴張到了李寶莉的精神空間，占據了她未來的生命。學武遺像的第三次出現是兒子金榜題名后遺照敬酒，并當場和母親斷絕關系。兒子的這一舉動徹底擊潰了李寶莉的心理防線，她“烈士”般的付出變得一文不值，她既沒有因此擁有家庭的物理空間，也沒有爭取到相應的精神空間——婆婆讓她“找時間去辦一個過戶手續，把房子轉到小寶名下”，兒子宣布“從此以后你就不再是我媽媽”。李寶莉坐在江邊準備自殺時，才幡然醒悟自己數十年“無謂的犧牲”，她像傀儡般為一間空殼透支著生命，卻從未真正掌控過自己作為一個完整的“人”的生活。

三、空間之外的力量

盡管生存空間的匱乏抑制了女性的發展，但并非完全泯滅了女性的精神力量和獨立人格。當女性們暫時離開男性主導的生存空間時，也能展現動人的人格魅力。影片中有一個溫情的場面：李寶莉得知工友何姐的兒子受傷而缺錢治療時，主動帶著一千元——自己大半個月的工資來到何姐的出租屋內，她們坐在橘黃色的燈下，手拉著手互相安慰鼓勵。就生存空間而言，她們的處境是相似的，皆有“寄人籬下”之感，但她們互相關懷幫助，為了生存不懼風吹日曬，唱響了堅韌生命的頌歌。

李寶莉的前半生充滿悲劇意味，因為她幾乎從未為自己而活，她在生理和心理上都依附于男人，我們看不見她對生活和自我的思考，她和朋友的交談也總是圍繞著男人。直到影片臨近尾聲，李寶莉才有機會暫時離開家庭獨自在江邊沉思，燦爛的煙火下，鏡頭仰拍了李寶莉微笑的面龐。隨后，李寶莉用一根扁擔挑起了自己的行李，毅然離開了“萬箭穿心”的家，轉而去尋找完全屬于自己的空間。她雖然踏上了前途未卜的漂泊之路，但她已經建立了獨立的精神空間，由此，她的生命故事不再“依附”，無論結局是喜是悲，都無愧于她自己的人生。

相較于伍爾夫時代和十多年前的李寶莉年代，現今女性支配生存空間的能力相對提升，擁有“一間自己的房間”對于很多女性來說已經不是問題。然而很多女性依舊習慣性地把自己定義為弱者，依附于男性的精神空間，釀成一場人生悲劇。通過《萬箭穿心》的故事，我們得知女性的關系不僅是與男性的關系，更是與現實世界、與自己的關系。當代女性的價值并非必須通過男性體現，她們的首要任務是獨立自強，建立自己的生存空間——物理與精神上的，其后還需認真考慮婚姻與生育的必要性：她們的生存空間是否真的需要男性參與？需要參與到多深程度？沒有任何女性有義務犧牲自己的精神空間去迎合男性，這只是傳統社會的規訓而已。

女性首先是一個人，然后才是一名女性。在這個父權主導的社會下，一名女性的身份、力量、生存空間還會遇到很多考驗，她們的生存境況也許并沒有想象的那么樂觀。性別平等，還有很長的一段路要走。

作者簡介：

蔡雨恬（2000.2-），江西省上饒市，本科，漢族，研究方向：戲劇影視文學。

（作者單位：廣西藝術學院）