大時(shí)代里三代女性的生活困境

張維

由于新冠肺炎疫情影響，電影院還沒開張。藝術(shù)片《春潮》5月17日采取了線上付費(fèi)超前點(diǎn)映的方式與觀眾見面。《春潮》是導(dǎo)演楊荔鈉的第二部女性主題影片，跨越三代講述了女性在不同時(shí)代背景下的生活困境，以及困境與歷史的關(guān)系——她為這部片子籌備了近五年。

去年6月，《春潮》在上海電影節(jié)放映之后，一封《導(dǎo)演楊荔鈉寫給〈春潮〉的信》在微信朋友圈里被廣泛轉(zhuǎn)載。她在信里寫：人到中年才覺知自己女性身份所處位置，開始思考除了半邊天、男女平等宏觀概念以外的根源探究。

《春潮》的宣傳海報(bào)上有一句話：你和母親的關(guān)系，決定你和世界的關(guān)系。我總覺得兩者并不是由誰決定誰，而是互為影響，互為映像。母女關(guān)系從來不是單純的兩個(gè)人之間的關(guān)系，它是個(gè)人與時(shí)代、個(gè)人與周圍世界的關(guān)系中折射出來的某一個(gè)顯影。也許說成這樣更好：你和母親的關(guān)系，是你和世界的關(guān)系，和時(shí)代的關(guān)系，但歸根結(jié)底，還是你與自己的關(guān)系。

一

從敘事角度來看，《春潮》像社會(huì)學(xué)解剖一樣，呈現(xiàn)個(gè)人生活中的方方面面：時(shí)代、家庭、代際溝通等等。郝蕾扮演的郭建波是一個(gè)極少出現(xiàn)在華語電影銀幕上且難以真正還原的角色——社會(huì)記者;她的母親，金燕玲扮演的紀(jì)明嵐則是東北小城的社區(qū)居委會(huì)主任，受人追捧。兩者的職業(yè)身份形成一種對立，她們對于彼此的工作毫無欣賞和贊同。母親的男朋友老周來吃飯，恭維郭建波是記者，講到記者的天職是監(jiān)督社會(huì)，被紀(jì)明嵐斥責(zé)“吃完人家的，還要罵人家”。這里既有生活層面的母女關(guān)系的隱喻，也有政治層面的隱喻。

紀(jì)明嵐成長于上世紀(jì)，經(jīng)歷過“文革”。同學(xué)聚會(huì)上，她聊到年輕時(shí)被批斗舉報(bào)的經(jīng)歷，先是覺得沉重，接著，又在同學(xué)的提議下唱起上世紀(jì)最受歡迎的時(shí)代主旋律。這個(gè)人物的身上帶有從那個(gè)時(shí)代過來的人的某種共性，病態(tài)且悲哀。她沒有辦法對自己的青春進(jìn)行批判和審視，可又無法全然接納。從某種程度上來講，否認(rèn)過去也是對個(gè)人那段青春的否認(rèn)，而紀(jì)明嵐是一個(gè)追求個(gè)人價(jià)值和存在感的人，這對她來說太殘忍了。因此當(dāng)她多年的閨蜜自殺，她先是驚訝于自己毫不知情，繼而考慮的是這是小區(qū)的負(fù)面信息，而不是探究閨蜜為何自殺;當(dāng)此事被媒體報(bào)道后，她又懷疑是女兒寫的。

紀(jì)明嵐極度好強(qiáng)，晚年靠信佛獲得安慰。直到遇到老周，她第一次獲得安全感。她傾吐自己的丈夫是變態(tài)，性侵和騷擾其他女性，她從未感受過真正的性與愛。她稱在物質(zhì)匱乏的年代，她把食物留給女兒和母親，母親卻斥責(zé)她為什么不給錢，她得不到母親的愛，也沒有從女兒身上得到安慰。如今，她也以同樣的方式來對待自己的女兒和外孫女。她在飯桌上公然說外孫女是“白眼狼”，經(jīng)常無緣無故大發(fā)脾氣，她還告訴外孫女其外公是個(gè)變態(tài)。

而在郭建波的記憶里，父親是另一個(gè)版本。父親是唯一愛她關(guān)心她、并且被母親嫌棄和傷害的人，父親是完美的。母親才是那個(gè)毀掉整個(gè)家庭的人。

我們無從得知，郭建波和母親誰更接近真相。二人各自建構(gòu)起對父親和丈夫的不同記憶，這種記憶讓她們有勇氣去面對現(xiàn)實(shí)，面對彼此的對抗。

二

華語電影里關(guān)注40歲及40歲以上女性生活的影片很少。楊荔鈉從90年代開始進(jìn)行紀(jì)錄片創(chuàng)作，拿過日本山形等大獎(jiǎng) ，之后她開始劇情片創(chuàng)作，《春潮》是女性三部曲中的第二部，她稱自己的第一部影片《春夢》“任性孤傲”，而妹妹《春潮》“隨和友善，渴望對話”。

大概是出自紀(jì)錄片導(dǎo)演對社會(huì)、政治、媒體的天然關(guān)注，《春潮》試圖把重要的社會(huì)議題都囊括進(jìn)去，比如性侵、家庭關(guān)系、媒體職業(yè)等。從情感層面上來看，《春潮》讓我想到導(dǎo)演楊明明的《柔情史》，同樣是在處理兩代女性之間的關(guān)系，相對于《柔情史》里發(fā)生在北京的爭吵、對抗但又時(shí)而靈動(dòng)輕松的氛圍，《春潮》中東北城市的故事，更有一種現(xiàn)實(shí)無法輕易扭轉(zhuǎn)的宿命感。我并未在《春潮》中看到一種和解，在我看來，母女關(guān)系不存在真正的和解，最終只是妥協(xié)。

紀(jì)明嵐是時(shí)刻在爆發(fā)的，而郝蕾扮演的郭建波是平靜的——她在大多數(shù)時(shí)候保持沉默，但在平靜背后，內(nèi)心卻急流涌動(dòng)。郭建波的沉默源于兩種壓力，一是在家中母親所代表的權(quán)力，二是工作中一種無形的不能說的力量。她選擇用沉默來對母親達(dá)到形式上的妥協(xié)，為的是不讓兩代人的惡延伸到女兒身上。她在母親喝止她抽煙時(shí)，將煙摁在廚房正在晾的蘿卜上熄滅;跟母親爭吵完，她用手握住床頭的仙人球，直到手掌沁出血。和母親相處帶來的精神之痛無法消解，她只能尋求肉體上的自殘來發(fā)泄。

影片結(jié)尾，郭建波對著病房的窗戶，大段大段地陳述著她要對母親說的話，長時(shí)間的獨(dú)白被很多人詬病為過于文藝或是矯情。在我看來，電影語言的多樣化反倒賦予這一段新的含義，這樣的獨(dú)白更像是把劇場搬到了電影里。生活本身就是一場場獨(dú)角戲，郭建波的獨(dú)白沒有答案，也不會(huì)有答案，母親不會(huì)醒來。但這是需要的，一種自我和解的需要。

郭建波和女兒之間的關(guān)系才剛剛開始展開。女兒從小跟著外婆生活，說話和脾氣也有了外婆身上的痕跡，一次與外婆爭吵后，她重新和媽媽取得連接，但是這種連接再次讓她感到被拋棄，她開始抗訴兒時(shí)的記憶里沒有媽媽，只有外婆。但小孩也呈現(xiàn)出大人所沒有的成熟和理解，她偷偷將外婆燒掉的媽媽的物品留下，送給媽媽。

水是貫穿《春潮》的意象，既是欲望，又代表一種清洗。影片開始，從水龍頭流出的水是情緒的宣泄。結(jié)尾，水在大地上四處流淌，自由浪漫，女兒和同學(xué)英子逃掉朗誦比賽，踢著水花，順著水流游走——在搖晃略帶迷離的鏡頭下，兩個(gè)孩子像在追溯時(shí)光——最后水匯入一處寬闊的河邊，女兒走進(jìn)水中戲水，似乎寄希望于這水可以沖洗過去和現(xiàn)在的一切，讓未來得以干干凈凈展開。