亞歷克斯·卡茨在我面前的就是最有趣最神秘的

李乃清

亞歷克斯·卡茨在緬因工作室，2015年 圖/Vivien Bittencourt

“我的畫作從某種意義上來說很傳統(tǒng)，但從另一方面看又是全新的。我不是波普藝術(shù)家，但人們也不能把我的作品歸為現(xiàn)實主義。”

在世的西方畫家當(dāng)中，現(xiàn)年93歲的美國藝術(shù)家亞歷克斯·卡茨（Alex Katz）可謂最受歡迎的一位，無論專業(yè)人士還是普通觀眾，都被他獨特的人物肖像和風(fēng)景畫作所吸引。

5月28日，卡茨在中國的首個大展于上海復(fù)星藝術(shù)中心開幕，三十余件繪畫、雕塑和剪貼裝置，呈現(xiàn)了這位大師跨越半個世紀的創(chuàng)作歷程。在卡茨標(biāo)志性的扁平化人物肖像畫中，單色背景下的時髦男女同時傳遞給人兩種迥然相異的氣息：不露聲色的疏離與難以回避的親密。

卡茨認為，人們觀看所有事物都帶有自己的文化背景，展覽現(xiàn)場的視頻中，他和中國觀眾分享了自己在紐約大都會博物館觀看中國書畫的經(jīng)歷。“在技法上，我的繪畫方式是‘一氣呵成的，這和中國書法很像，我喜歡中國的書法，悠閑、松弛，比日本書法更豐富。”

“我不是波普藝術(shù)家，我是他們的前輩和先鋒”

“1954年我就開始創(chuàng)作硬邊畫（hard-edge painting），遠早于極簡主義運動;我創(chuàng)作流行文化題材時，波普藝術(shù)還遠遠沒有開始。”

面對“波普藝術(shù)家”的標(biāo)簽，卡茨曾明確表示：“我不是波普藝術(shù)家，事實上，我是他們的前輩和先鋒。安迪·沃霍爾（Andy Warhol）和湯姆·韋塞爾曼（Tom Wesselmann），甚至瑪麗索（Marisol Escobar，波普雕塑家），他們要不是看了我的作品，不可能做出后來那些東西。我當(dāng)時很受歡迎，高于50年代后期冒出的各種泡沫，但我的創(chuàng)作不像他們那樣聚焦話題，我是一位傳統(tǒng)畫家，繼承的甚至是文藝復(fù)興那樣的歐洲繪畫傳統(tǒng)。”

卡茨被視為流行藝術(shù)的先驅(qū)，他以扁平化的人物肖像消解了寫實主義的厚重，加之溫暖明朗的用色，令作品在簡潔優(yōu)雅中釋放出巨大的視覺沖擊力。

此次展覽中的《特蕾西》（2001）、《海灘風(fēng)光（艾達）》（2013）、《三重奏》（2009）等肖像畫，都是卡茨標(biāo)志風(fēng)格的代表作。畫中，時間已然靜止，遠處的風(fēng)景若隱若現(xiàn)。卡茨畫人物凝視天空的瞳孔，也畫凝固在嘴角的冰冷的微笑，使觀者感受到他們身上特有的寧靜和古樸。卡茨的人物肖像畫往往是巨幅，甚至讓人覺得具有侵略性，但這剛好是他所希望的，“觀眾可以在一分鐘內(nèi)，進入我眼里的世界。”

卡茨的人物肖像構(gòu)圖深受上世紀60年代大眾電影、電視與戶外廣告牌的影響，通過大面積平涂色域，他讓人物呈現(xiàn)出電影或廣告特寫鏡頭的觀感。“我認為流行文化關(guān)乎如何制造新鮮形象。我早年看照片，后來對電視著迷，那個12英寸的屏幕甚至統(tǒng)領(lǐng)了整個房間，接著我看寬銀幕電影，龐大的畫面令我興奮，我還喜歡那些大廣告牌，這些都激發(fā)了我創(chuàng)作新的視覺形象。”

對于大眾流行文化，卡茨一如既往保持敏銳嗅覺，近年他還創(chuàng)作了“CK女孩”和“可口可樂女孩”系列畫作。有一回乘坐出租車，卡茨偶爾看到CK內(nèi)衣廣告，由此創(chuàng)作了一系列巨幅畫作，畫中的女孩們身穿黑色性感內(nèi)衣，墨藍背景襯出她們?nèi)岷兔匀说哪w色。類似題材的“可口可樂女孩們”則是大紅背景下身穿白色連體泳衣的金發(fā)女郎們。“那種紅色，讓我想起上世紀50年代四處可見的可口可樂標(biāo)識，”卡茨解釋道，“還有紅色敞篷車里肆意歡笑的金發(fā)女郎，這讓我聯(lián)想起倫勃朗的《波蘭騎士》，我其實不太理解那幅畫作，但我母親認為那是個浪漫形象，騎著馬兒從黑海一直行到波羅的海。”

卡茨的藝術(shù)創(chuàng)作始于20世紀50年代，人、花、景是他一以貫之的創(chuàng)作題材，歷練于抽象表現(xiàn)主義和現(xiàn)實主義兩相對立的時代中，他獨辟蹊徑，探索出極具辨識度的個人藝術(shù)風(fēng)格。

“有些人覺得我的畫就像嬰兒麥片那樣平淡無味，我畫漂亮姑娘、花朵，談不上多深刻，我拒絕創(chuàng)作嚴肅藝術(shù)，嚴肅藝術(shù)靠的是從繪畫之外去挖掘點什么，那是個不妙的信號。”卡茨狡黠地笑稱，“在我面前的就是最有趣、最神秘的。嚴肅藝術(shù)總給人感覺不能畫美人兒，但那取決于誰在畫。”

在卡茨畫作中，出鏡率最高的美人兒就是他的妻子艾達（Ada Del Moro）。

作為藝術(shù)界鮮見的“長情”畫家，卡茨以愛妻為原型，一畫就是63年，半個多世紀對妻子的凝望與愛戀，悉數(shù)收錄在近三百幅作品中。“我妻子可以媲美美國小姐！她是女人、妻子、母親、繆斯、模特、女主人，是謎，是偶像，是紐約的女神！”

1957年10月，卡茨在紐約一個畫廊的開幕式上與艾達相遇，當(dāng)時她還是紐約大學(xué)生物系學(xué)生，“對去畫廊看展有點害羞”。艾達回憶兩人初期交往：“我雙手放腿上坐著，這個大家互生好感的家伙盯著我的眼睛、耳朵和肩膀。這非常感性，剛開始我不認為自己可以很好地應(yīng)對，但久而久之我坐著，他繼續(xù)畫著，變成了一件稀松平常的事情。”

回憶年輕時光，卡茨表示：“這一切難以置信，艾達當(dāng)時像居里夫人般一周工作60小時，她對結(jié)婚毫不在意。我想當(dāng)時，在紐約起碼就有3位男性同時在追求她。我只是非常幸運，我合適她，或勉強能配得上。”

卡茨畫中的人物大多透著平和冷峻，唯有艾達是微笑的，透著從容、爽朗和坦蕩。“她就像朵拉·瑪爾（Dora Maar，攝影師、畫家，畢加索的愛人與繆斯）一樣。她們的面龐相似，但艾達的笑容是美國式的。”

在卡茨眼中，艾達是最時尚的美國麗人，卻極富歐洲人的優(yōu)雅。1965年他為艾達繪制的肖像中，她猶如置身好萊塢影片，只露出發(fā)梢和些許脖頸，卻把感性藏匿于想象之中。1986年惠特尼美術(shù)館為卡茨舉辦終身回顧展，封面上撐著雨傘的艾達也成了他最著名的代表作，在2019年的拍賣中創(chuàng)下337萬英鎊的藝術(shù)家個人紀錄。

《艾達》 2014圖/藝術(shù)家和Gavin Brown （紐約/羅馬） 提供

1960年兒子出生后，艾達辭了科研工作回歸家庭，她曾笑談與卡茨的關(guān)系：“我們之間沒有太多波折，住在一起，他就這樣一直在我身邊工作。”卡茨卻說，她才是婚姻里那個有主見的人，“一切都是她說了算。”

畫人、畫景，捕捉每個閃光瞬間

九十多歲的卡茨精神矍鑠，依然保持著旺盛的創(chuàng)造力。從1954年起，每年6月至9月，他都去緬因州的農(nóng)舍生活，因為那3個月緬因州的陽光比紐約更好。

“在城里生活時，早晨醒來，我先做健美操，外出跑步、取報紙。在鄉(xiāng)村時，我吃完早飯就去工作。在城里我能泡澡，在鄉(xiāng)下，傍晚時分會沖個涼。”

展覽現(xiàn)場，一部名為《五小時》的視頻為觀眾展現(xiàn)了卡茨在作品中慣用的“濕蓋濕”（wet on wet）技法，與傳統(tǒng)油彩上色待干后再創(chuàng)作相比，卡茨喜歡在第一層油彩濕著的情況下，馬上覆蓋。這樣處理下的筆觸，看起來順滑且輕薄，但對藝術(shù)家的記憶和工筆要求非常高，畫幅較大的作品更需要他十幾個小時不停地工作才能完成。

《樺樹和松樹》 2002

《三重奏（大衛(wèi)，羅伯特，歐文） 》 2009圖/藝術(shù)家和Gavin Brown （紐約/羅馬） 提供

為保持旺盛的精力，即使年逾九旬，卡茨還堅持每天跑步游泳。“二十多歲時我常去酒吧，30歲后我改去健身房了，還戒了煙。那些日子，我游泳、跑步、打籃球，四十多歲時我跑步有點猛，五十多歲時我受了傷，后來改成了慢跑。”

提及自己的運動習(xí)慣，卡茨坦言，那是兒時在街頭自由玩耍時就養(yǎng)成的。卡茨1927年生于紐約布魯克林，父母都是猶太裔俄國移民。母親曾是曼哈頓下東區(qū)一家猶太戲院的明星演員，父親出身于學(xué)者家庭，剛到美國時還在工廠打拼，但他穿著考究，“一天要換三套行頭”，騎的是摩托，喜好高雅藝術(shù)，用卡茨的話說，父親當(dāng)時“學(xué)著要有貴族派頭”。“我母親曾說絕不嫁猶太人，因為他們太瘦小，但我父親可是個肌肉猛男。”

《海灘風(fēng)光 （艾達）》 2013

《亞歷克斯 》 2013

《草》 2018圖/藝術(shù)家和Gavin Brown （紐約/羅馬） 提供

卡茨出生后一年，全家從布魯克林搬到皇后區(qū)的圣奧爾本斯，那里混住著英國、愛爾蘭、德國、意大利等各地移民，卡茨在家和街頭自由成長。母親熱愛詩歌，通曉6種語言，卡茨4歲時她就教他背誦愛倫·坡的作品。耳濡目染于父母的好品味，卡茨從小就對文學(xué)、藝術(shù)和時尚充滿興趣，他閱讀大量詩歌、小說和猶太智慧書，剩余時間都用來畫畫，樓梯間里布滿了他的粉筆畫。

小學(xué)二年級時，卡茨奪得全市兒童繪畫大賽頭獎。高中時，他每天下午都去伍德羅沃森職業(yè)學(xué)校，3年間學(xué)習(xí)了工業(yè)設(shè)計，還通過臨摹石膏像磨練古典繪畫技能。當(dāng)時的卡茨夢想將來成為商業(yè)藝術(shù)家，他的生活多姿多彩，打籃球、跳交誼舞，衣櫥里還存了好多時髦的寬肩上衣高腰褲口的佐特套服。

5月28日，卡茨在中國的首個大展于上海復(fù)星藝術(shù)中心開幕圖/受訪者提供

卡茨16歲那年，父親遭遇車禍，不幸身亡，他和弟弟一夜長大，不得不學(xué)著獨立謀生。父親出意外前兩周，卡茨在一本卡通書背面看見一則保險廣告，據(jù)他回憶，當(dāng)時也不知為什么，花了25美分基礎(chǔ)保費為父親投了保險。“我們后來拿到了1萬美金，這是當(dāng)時全家所有的錢了，我母親說過，我出生時，頭上是一輪祥月。”

1945年，戰(zhàn)爭接近尾聲，18歲的卡茨加入海軍，他乘著改裝后的豪華郵輪去了馬賽，回到北美、途經(jīng)巴拿馬運河，穿越太平洋抵達夏威夷和東京。1946年退役后，卡茨輕松考取彼時人才輩出的藝術(shù)類超級院校庫伯聯(lián)盟學(xué)院。入學(xué)后沒多久，美術(shù)老師在課上展示畫作，卡茨在底下跟同桌竊竊私語，如果兩年內(nèi)自己不能超過那水平，他就把顏料盒吃下去。

“我們學(xué)校有很多名師，羅伯特·格瓦斯梅（Robert Gwathmey）當(dāng)時是神一般的存在，他一直鼓勵我，認定我是個藝術(shù)家，他說，‘聽著，亞歷克斯，給我做件政治性的作品，我會將它收進我的畫廊。但我畫不出來，我討厭政治，當(dāng)時我太尷尬了，我永遠都無法忍受政治。”

在庫伯聯(lián)盟學(xué)院，卡茨學(xué)習(xí)當(dāng)時主導(dǎo)歐洲畫壇的前衛(wèi)藝術(shù)形式。然而，立體主義、包豪斯設(shè)計、勢不可擋的抽象藝術(shù)潮流似乎對他沒有太大吸引力。“我想畫些看上去新鮮的，做一種全新的視覺藝術(shù)，我的野心很大，也有點傻乎乎。我當(dāng)時交往的都是抽象藝術(shù)圈的人，他們都認為我真的很蠢。但詩人都很喜歡我的畫作，我認識幾顆在這星球上最聰明的腦袋，他們買了我的畫，所以我知道我OK的。”

卡茨當(dāng)年售出的第一件藝術(shù)作品是一張標(biāo)價40美金的拼貼畫，七十多年后憶起此事他還有些憤憤不平。“他要求打折！我說，一張40美金的拼貼畫，你怎么還好意思討價還價？那是我叔叔——接著我叫他走開，別來煩我。”

和同輩畫家不同，卡茨向詩人取經(jīng)吸取靈感，諸如弗蘭克·奧哈拉（Frank OHara，卡茨1959年為他畫了肖像）和格特魯?shù)隆に固挂颍℅ertrude Stein）等人。“他們的語言是美的，想法也非常奇妙。”

卡茨認為，詩歌創(chuàng)作對即逝瞬間的捕捉也是他繪畫所尋求的，但他并不欣賞那些自我陶醉、愛鉆牛角尖的法國哲學(xué)家。“上世紀四五十年代，紐約不少美學(xué)家都來自巴黎，但那些并不吸引我。加繆有點壓抑，周日都不知道出去干啥。但我是那種，‘嘿，趕緊呀，周日有很多有意思的事可做呢！說實話，哲學(xué)家的生活我非常不適應(yīng)。我打籃球、跳舞、畫畫，愛和詩人一起玩，他們聰慧有想法，有很多生活經(jīng)驗。”

1949年至1950年，卡茨在緬因州的斯科維根繪畫雕塑學(xué)院學(xué)習(xí)，在那里他第一次接觸到風(fēng)景現(xiàn)場寫生，這與他原先在紐約的學(xué)習(xí)迥然不同，“就好像你第一次面對裸體時的那種強烈感受，畫筆不經(jīng)大腦直接就落在了畫布上。”在瞬息萬變的大自然中，卡茨追隨自己對繪畫最本真的感知，捕捉每個閃光瞬間，將周圍一切融入其中，而他的快樂也在畫布上展露無遺。

在卡茨的風(fēng)景畫中，光是比場所更重要的元素，他試著對自身所感知到的“環(huán)境”進行視覺化處理，讓觀眾得以身臨其境。他的《樺樹和松樹》（2002）以單色黃色為背景，交錯縱橫的樺樹樹枝點綴在畫面中，加上少許抽象化色彩勾勒出的樹葉，與松樹一起，呈現(xiàn)出一片金色光輝。此外，《田野1 》（2017）和《草》（2018）則反映了卡茨暮年靈活自由的筆觸，背景與主體融為一體，整幅畫逐漸步入抽象領(lǐng)域。

“提及塞尚，我一直覺得他下筆用力過度，畫面有點笨重，當(dāng)然這是他畫人體的問題，但當(dāng)我坐火車看著窗外飛馳的風(fēng)景時，我意識到，那都是塞尚的味道！”兩年前，卡茨出了本書，接受《衛(wèi)報》采訪時對不少藝術(shù)家進行了點評，“羅斯科的畫很能裝飾門面，他是行家，但也自負。修拉《大碗島的星期天下午》有點讓人失望，它具原創(chuàng)性，風(fēng)格強烈，但……有點干。”至于近年頗受關(guān)注的“頑皮”的班克西，老卡茨回答時聳了聳肩膀：“這家伙不算無聊，還有點意思。”