李子柒：我理想的生活就是無(wú)憂無(wú)慮自給自足

毛翎君

人物名片

李子柒，1990年出生于四川省綿陽(yáng)市，知名美食視頻博主，被譽(yù)為“東方美食生活家”。她是一位現(xiàn)實(shí)中的造夢(mèng)者，也是一位讓夢(mèng)想成真的普通人。在鄉(xiāng)野山澗之間，在春風(fēng)秋涼的輪替之中，她把中國(guó)人傳統(tǒng)而本真的生活方式呈現(xiàn)出來(lái)，讓現(xiàn)代都市人找到一種心靈的歸屬感，也讓世界理解了一種生活著的中國(guó)文化。她用一餐一飯讓四季流轉(zhuǎn)與時(shí)節(jié)更迭重新具備美學(xué)意義，她讓人看到“勞作”所帶給人的生機(jī)。

過(guò)去的幾年里，她在短視頻里打造了一種詩(shī)意的田園生活。在四川綿陽(yáng)農(nóng)村的院落里，她穿著古樸的衣服，劈柴做飯。她摘果、抓魚，還展示出各式手藝——打造洗漱臺(tái)、秋千，釀酒，做文房四寶、胭脂水粉......無(wú)論是微博還是YouTube，她都擁有海量粉絲。而這個(gè)爆紅的內(nèi)容創(chuàng)作者在微博上標(biāo)志性的頭像始終是紅色紗巾半遮面。她鮮少接受采訪，在那些田園牧歌的視頻中也極少說(shuō)話。她以沉默和神秘，引發(fā)了互聯(lián)網(wǎng)上的喧囂。在那些夢(mèng)幻般的視頻和各種揣度猜疑背后，或許更多的是一個(gè)普通90后女孩在當(dāng)下時(shí)代里盡力謀生的故事。

田園和現(xiàn)實(shí)

“不見得世界上每一個(gè)人都能理解你。”李子柒感慨，“作為一個(gè)公眾人物，不受到誤解是不可能的，我還蠻珍惜每個(gè)人對(duì)我的好。”

她的小院子圍著籬笆墻，石桌上是古樸的茶具，被鮮艷的花和果實(shí)圍在中央。葡萄、藍(lán)莓、無(wú)花果被摘下來(lái)，放在竹編的籃子里。她的奶奶會(huì)抱起撿來(lái)的小奶狗坐著曬太陽(yáng)。

在她拍下那些美好視頻的同時(shí)，也得面對(duì)更多的挑戰(zhàn)。比如想讓生長(zhǎng)在熱帶的百香果、菠蘿、火龍果成熟，她得把它們放到溫室里，種到第二年，才正常結(jié)果。冬天里長(zhǎng)出的草莓就更復(fù)雜，得用火盆持續(xù)加溫，再人工授粉。李子柒承認(rèn)，為了準(zhǔn)備拍攝的那一切，在攝像機(jī)背后得付出很多辛勞。有時(shí)，下田時(shí)弄得一身臟，整個(gè)人都像是從泥坑里刨出來(lái)的。一次，綿陽(yáng)下了半個(gè)月的雨，院子里的植物都被淹沒，只能重新種植。為了拍蘭州牛肉面的視頻，她特意去了蘭州拜師學(xué)習(xí)。拍攝的時(shí)候，還是面粉亂飛，廢了好多鏡頭。拍廢的面團(tuán)，她和奶奶做成馕，每天用各種湯來(lái)泡，吃了半個(gè)月。

她會(huì)背起竹簍、穿著雨靴，在深夜打著手電筒爬山，會(huì)光著腳踩進(jìn)溪里擺弄田螺，然后回到房間里剪片子、看粉絲對(duì)她的評(píng)論。有人夸她是仙女，她喜歡這樣的評(píng)價(jià)，但也覺得，現(xiàn)實(shí)里自己的話很多，還總穿著沾滿泥的人字拖，一點(diǎn)也不像仙女。

造夢(mèng)謀生

誰(shuí)都有過(guò)去，即便是“仙女”。

李子柒幼年時(shí)，父母離異，隨后父親早逝。繼母曾拽著她的頭發(fā)往水溝里按，把她打得半死不活。爺爺奶奶心疼她，接她回了家。爺爺做過(guò)鄉(xiāng)廚，善于農(nóng)活，會(huì)編制竹器，鄰居有了紅白喜事也樂(lè)意找他幫忙。爺爺做飯的時(shí)候，她幫忙燒火、遞盤子，耳濡目染學(xué)了很多。爺爺去世的時(shí)候，她讀小學(xué)五年級(jí)。奶奶撫養(yǎng)她到14歲，難以為繼。她到城里漂泊了8年，在公園的椅子上睡過(guò)，啃過(guò)兩個(gè)月的饅頭，當(dāng)過(guò)服務(wù)員。

后來(lái)，她找了師父學(xué)音樂(lè)，之后去酒吧打碟。2012年，奶奶生了場(chǎng)病，需要人照顧。她覺得自己不該把奶奶一人留在家鄉(xiāng)，就回去開淘寶店賣衣服，但生意一直不好。

那時(shí)，弟弟在錄彈吉他的視頻，發(fā)到美拍上，建議她也這么玩兒。她想，這或許對(duì)生意有好處，就注冊(cè)了一個(gè)號(hào)，隨便拍一些無(wú)厘頭的視頻。摸索一段時(shí)間之后，她想或許可以試試拍一些自己真正拿手的事，比如做飯。最初，她就用手機(jī)拍，在手機(jī)上下載了一個(gè)cutecut剪輯軟件，又花40塊錢買了個(gè)升級(jí)版。操作簡(jiǎn)單，她百度一下就明白了——基本是素材拼接、疊化，再加字幕和配樂(lè)。最麻煩的是轉(zhuǎn)換格式，有時(shí)，一條視頻要拍好幾天，轉(zhuǎn)換格式還得花上五到八小時(shí)。

2016年3月，她發(fā)布在美拍上的《桃花酒》，特寫都是模模糊糊的。她去請(qǐng)教美拍特效視頻制作達(dá)人@密碼大叔。此人后來(lái)成了她師父，教給她更多的剪輯方法。他建議李子柒換個(gè)單反相機(jī)。李子柒又花了120元配了一個(gè)三腳架。一些高處俯拍的角度，她還得爬上樹，用樹杈固定。后來(lái)，鍋碗瓢盆、板凳和石頭都成了固定工具。

漸漸地，人們記住了李子柒。

理想生活

如今，李子柒面向海外的YouTube賬號(hào)上，已經(jīng)上傳了104個(gè)視頻，粉絲有750多萬(wàn)。“我發(fā)現(xiàn)我的視頻被搬運(yùn)到海外，就委托

了海外有資質(zhì)的代運(yùn)營(yíng)機(jī)構(gòu)，授權(quán)同步發(fā)布國(guó)內(nèi)的視頻。”有粉絲說(shuō)，中國(guó)太酷了，我們澳洲人的院子只有沙漠。

李子柒曾對(duì)媒體說(shuō)自己對(duì)傳統(tǒng)文化很感興趣，說(shuō)完，又覺得自己講得太過(guò)官方。現(xiàn)在，做視頻之余，她報(bào)了一些關(guān)于文創(chuàng)的課程，想補(bǔ)充一些知識(shí)。她覺得自己沒有讀過(guò)什么書，有些課還是需要補(bǔ)。如今，李子柒雖然有了合作團(tuán)隊(duì)，但很多工作，還是由她本人去做。

2018年8月17日，李子柒的天貓旗艦店正式開業(yè)。“做品牌也是我的一個(gè)夢(mèng)想，想盡心盡力去做好。我的品牌理念就是——慢生活、新傳統(tǒng)。”她覺得，現(xiàn)代都市人的壓力很大，面臨家庭、社會(huì)等問(wèn)題，因此在視頻里展示出輕松美好的畫面，能夠讓觀看者減少焦慮，產(chǎn)生平靜舒服的感覺。

李子柒說(shuō)，自己理想中的生活，就像視頻里一樣，無(wú)憂無(wú)慮，自給自足——“院子里有各式各樣的瓜果蔬菜。每天清晨，到地里摘夠一天要吃的水果蔬菜，再剪一些應(yīng)季的鮮花插在房間。太陽(yáng)出來(lái)以后就不出門了，在家宅上一整天，做好吃的，做手工、追劇……然后，踏踏實(shí)實(shí)生活到老。”

（選自“中國(guó)新聞周刊”微信公眾號(hào)，本刊有刪改）

粉絲心語(yǔ)：

人在畫中游：一直覺得你是我微博里的桃花源，是山中充滿靈性的青蔥翠綠，清透閃亮。等你發(fā)微博的感覺，就像我時(shí)常去山里看，有沒有一朵雞樅從雜草叢里長(zhǎng)出來(lái)又偷偷躲著我，你一定知道那種感覺吧！愿你在這條喜歡的道路上越走越遠(yuǎn)。

頭發(fā)的煩惱：視頻里的東西幾乎全是我們生活中最常見的東西，可我從來(lái)沒有想過(guò)那些東西是怎樣來(lái)的。是長(zhǎng)在樹上的還是生在地下的？又是經(jīng)過(guò)哪些工序處理才做出來(lái)的？謝謝柒姐給了我一個(gè)了解它們的機(jī)會(huì)！想起之前在你公眾號(hào)留言中看到的一句話“，都說(shuō)你不食人間煙火，可你偏偏最懂人間煙火”。