尉曉榕：談風格，也談風馬牛

文/尉曉榕

號司雨堂主。1957 年生于福建福州。1977 年考入浙江美術學院（今中國美術學院）國畫系。歷任中國美術學院中國畫系主任、中國畫與書法藝術學院院長。現為中國美術學院教授，碩、博研究生導師，中國美術家協會中國畫藝術委員會副主任，浙江省美術家協會副主席、福州畫院院長。

一花一世界 68cm×17cm 紙本設色 2019 年

每個人都有他自己的性格，就像擁有姓名一樣（不排除有重名和性格雷同的人），他的性格，看他為人處事就知道了，再不然聽他說上幾句也能知道。但要是碰上一個訓練有素的畫者，就可能知其畫而不知其人了，這不像為人處事有那么寬大而裸呈的觀察幅面，他的成長，簡直就是一個遮蔽的過程。不過，我們所說的性格，不僅僅是那些本色的東西，是一個人的總和，是先天和后天以及一己在一群中的總和。性格是可以畫在紙上的，一旦上了畫紙，就叫風格。誰要想在多年消磨后仍活出自己的本色，最好別誤了身體，力爭活到齊黃二老的歲數。我想所謂“衰年變法”，無非是老畫師活回了孩子本色，重獲了玩的自由。屆時，手法松活了，童靈被喚醒了，“松靈”便成了他們的“風”，道德學養和種種世故又管束著“風”，這是“隔”，“隔”可上升為“格”，這般一“風”一“格”，大師的風格就是這么來的。那么，大師的風格為什么價值不凡，是因為其間含有至少兩種本不相容的迥異氣質，一是怎么做都在理的老到，二是一玩就出格的童心。這里面有個太極，大師的本事就是讓他轉，就是讓貓虎同戲，就是讓驢唇對上馬嘴后唱起來，看得你瞠目，連連稱妙。這是風格，也是高度。司空圖的《二十四詩品》是二十四種風格類型，又是二十四個高度。就是說，有時風格就是高度，但更多得多的風格是沒有高度的，想想司空氏總該是從至少一百個風格中淘出這二十四品的吧，那么，剩下的至少七十六種風格就沒高度，入不了大人物的法眼。記得科學有“最優解”一說，“最優解”在藝術上只能是“無解”，它不過是哄自己上進的一個虛幻的引子，而課本中販賣的所有標準答案也只會招人生厭。我想，藝術上的一切高度、一切范本，都只能作為“次優解”或“令人滿意解”來開啟后學，它們是些有風格的高度，正像斷了臂膀的維納斯。

舊時明月 136cm×68cm 紙本水墨 2009年

那么，有沒有沒有風格的高度？我只能說，應該有。但只在理論上，在概念中。因為這在實證上有個難題：它必須真正完美。而真正的完美需要藝術家既高情商，又夠冷血；就作品論，它既要充分發酵以張顯人性的可錯的溫暖，又要按照神的尺度精確施工，這可能嗎？不知糾集起人類最尖端的科學家、工程師和藝術家通力合作，能不能創造這樣的輝煌。即使能夠，對不起，到目前為止還沒有誰有此眼福看到這樣的好畫。一雙雙審美接受的眼睛已為一幅幅稍次的名畫所傾倒，他們大聲叫好，而叫聲中分貝最高的那個詞，正是“風格”！雖然風格是人的尺度，但尊重它，就是尊重我們自己。

真高度既然虛無縹緲，我們倒要問問真風格存在的真確性，這像個偽問題，但看看那些騷首弄姿故作夸張的假風格的廣泛存在，真風格的提出應該不算造魅，它甚至很形象，很具體，也很細節，它是人在忘情時喊出的那一聲，更多的是你日常做事說話的樣子。我有點厭煩“自然流露”這一組詞，但在談論真風格時，它很準確。我們完全可以建立這樣一個共識，即真風格不是追求來的。你追了，把自己的藝術意志放大了，放進去了，但你得到的仍不會是你真想要的風格，而是你不得不要的風格，是你的根性在你的總和的整體呈現中的一種效果。這是說真風格的取得并不花力氣，只須放松身心便可垂得。這有點難以理解，人要上進，怎么可以不使勁呢？！我意，真風格是一個綜合問題，風格則可以只作形式問題，形式玩不盡，又好玩，可以追，應該追，我也在追。此番，不妨結合我自己的苦樂經驗和一些猜想，談談一個畫者一生追求風格的五種境地：

第一境，是你追它，它就逃，你不追它，它又來了。這一階段，你可能以為追到手了，但那只是些生搬硬套的偽風格，干脆甩開不理了，在煩覆技術的操練中倒不期然逼出了些本色風格。第二境，是怕它不來，又怕它亂來，這一階段，因急于獨立門戶，所以怕它不來，又因該階段多自我放大嚴重，且急于上手，終使“風格”演成了“瘋格”，成了自身功力難以駕馭的洪水猛獸。第三境，是不怕它亂來，就怕它早來，前陣子該亂也亂過了，你玩酷的，我也會，誰怕誰，此時更懂得火候了，先前只曉得猛火爆牛肉，現在會溫水煮青蛙了，知道學問要做得細慢，事理要看得通透，方方面面林林總總，單等它機緣湊齊了不請自來。第四境，是怕它來，來了也說沒來。這時但求最好，生怕人在一旁對你分宗納派，小看了你一統諸侯的高度。所以忙不迭地抖去所有殷勤上身的關乎風格流派的贊美。第五境，來則來之，去則去之。盡管你覺得風格只是你曾經換掉的一件件衣裳，好事者卻硬要給你套回去，而你已老到無力回應他們對你個人風格愚頑而持久的興趣，只好守住最后的元氣任人搬弄。

暖冬 248cm×124cm 紙本設色 2018年

讀圖時代的后形象書寫法 136cm×68cm 紙本水墨 2014年

八仙過海 68.5cm×68.5cm 紙本設色 2015 年

既然有了猜想，自然不必較真。想知道風格這件事，還得另找教材。我的總見解是：不能孤立地看風格，但我們逼視風格的時候，眼睛后面還需有對眼睛，望向那許多與風格看起來不相關涉的風馬牛的事，因為，能擺弄風格的事項，真的太多了。