間性·存在：以轉(zhuǎn)換與游走的方式

鄧鋒

也許，很多人都會(huì)疑惑，到底應(yīng)將孔亮歸為油畫家還是版畫家呢？按照今天藝術(shù)面對(duì)市場(chǎng)的一般邏輯，一個(gè)藝術(shù)家必然要選擇并限定自己的表達(dá)方式，且以一種成熟與完善的風(fēng)格樣式來(lái)博得大家對(duì)其的標(biāo)簽化認(rèn)識(shí)，如此，藝術(shù)家與認(rèn)知者便溝通無(wú)礙，形成在藝術(shù)趣味與現(xiàn)實(shí)價(jià)值等多方面的內(nèi)在一致性追求。但顯然，孔亮并不在意被貼上哪一個(gè)標(biāo)簽，油畫也好、版畫也罷，甚至于其他任何可以順手拈來(lái)并利于自我表達(dá)的語(yǔ)言方式，只要他認(rèn)為有必要，我想他都不會(huì)拒絕，而且，就目前的轉(zhuǎn)換狀態(tài)來(lái)說，他似乎樂在其中，哪怕媒材自身屬性與語(yǔ)言方式的間離性差異使之痛苦并糾結(jié)。轉(zhuǎn)換之間自有“我在”，因?yàn)椤拔以凇钡摹白詾椤保闹黧w意識(shí)得以凸顯，正如孔亮自言“藝術(shù)是一種信仰”，信仰的追求則無(wú)所謂表層的痛苦與糾結(jié)，而在于過程中對(duì)藝術(shù)價(jià)值及自身存在意義的體驗(yàn)。

顯然，按照現(xiàn)代藝術(shù)或者當(dāng)代藝術(shù)的演變現(xiàn)狀來(lái)看，藝術(shù)的門類和媒介邊界早已拆解，正如有學(xué)者指出，“對(duì)于觀念藝術(shù)而言，藝術(shù)不再是一種題材與內(nèi)容，或風(fēng)格與形式，也不是媒材和技術(shù)，而是思想的表達(dá)”，形形色色的新媒介、新形式層出不窮，故弄玄虛的觀念讓人應(yīng)接不暇，甚至無(wú)所適從，而這便是藝術(shù)泛化于生活這一游戲所必然經(jīng)歷的“新裝期”——時(shí)髦的空洞。就此而言，孔亮在油畫與版畫兩個(gè)本就傳統(tǒng)的藝術(shù)手段之間的轉(zhuǎn)換似乎顯得那么保守和不合時(shí)宜，然而，當(dāng)藝術(shù)以趨從于大眾世俗生活的方式尋求自己的最大化時(shí)，卻潛在地存在著自我意義消解的可能。孔亮以重拾信仰的方式執(zhí)著于傳統(tǒng)藝術(shù)媒材，在語(yǔ)言的轉(zhuǎn)化中注入主體的人文關(guān)懷，便具有了一種難以言說的守護(hù)者意味，而這種意味顯然來(lái)自于學(xué)院的品質(zhì)與身份。

從中央美術(shù)學(xué)院附中到油畫系第一工作室，可以說，孔亮在八年的時(shí)間里接受了國(guó)內(nèi)所能接受到的最好的油畫基本功訓(xùn)練，而且是古典油畫的精神洗禮。反復(fù)的比較、觀察，不斷地深入、刻畫；圍繞著客觀對(duì)象的實(shí)體塑造，從整體到局部的循環(huán)往復(fù)，從素描到色彩的調(diào)性處理；為了圖式的經(jīng)典與崇高，重組動(dòng)態(tài)關(guān)系，尋找最佳構(gòu)圖等等，等等。從某種程度上來(lái)說，這樣嚴(yán)苛的訓(xùn)練完全可能抹殺一個(gè)藝術(shù)家的直覺與才情；然而，也只有經(jīng)過如此嚴(yán)謹(jǐn)而理性的錘煉，油畫藝術(shù)才能找到自身作為經(jīng)典的價(jià)值，也只有從這些錘煉中走出來(lái)的藝術(shù)家，才能具備化生活為藝術(shù)的能力，且多珍視技術(shù)語(yǔ)言的魅力。

有意思的是，如果沿著油畫系第一工作室的方向持續(xù)推進(jìn)，毫無(wú)疑問，孔亮肯定至少會(huì)獲得一位優(yōu)秀油畫家身份的確認(rèn)。但是，他卻轉(zhuǎn)而用數(shù)年的時(shí)間專門研攻銅版畫，當(dāng)然他也并未放棄油畫的創(chuàng)作。這是什么原因呢？是源于媒材獨(dú)一性的“審美疲勞”，還是因?yàn)椤懊恳粋€(gè)想從事油畫藝術(shù)的人都不得不面對(duì)這個(gè)可望而不可即的‘邊界”，或是因?yàn)椤坝彤嫷囊磺幸?guī)則都可以用學(xué)院主義來(lái)概括，規(guī)則本身沒有錯(cuò)誤，甚至它只是一種風(fēng)格，但在歷史的過程中，它體現(xiàn)為一種權(quán)力，一種由歷史與傳統(tǒng)培養(yǎng)出來(lái)的上流社會(huì)符號(hào)，一種將社會(huì)截然劃分為上層與下層人群的禮儀”（易英《藝術(shù)的邊界》），他試圖打破這種邊界規(guī)則或權(quán)力話語(yǔ)的束縛，以此超越媒材之限而更接近藝術(shù)的本質(zhì)嗎？不得而知，但從其油畫創(chuàng)作《逝》中可以感受到的確是一種凝重、一種莊嚴(yán)和一份遠(yuǎn)去的憂思。

如果說，從古典油畫轉(zhuǎn)換到銅版畫在表面上呈現(xiàn)出媒材和語(yǔ)言方式的差異，那么，對(duì)于造型能力的強(qiáng)調(diào)則是兩者同一的要求，而且，在某種程度上說，與油畫具有差不多悠久歷史的銅版畫其實(shí)也同樣潛藏著一些古典的氣質(zhì)與精神。如此，孔亮從油畫到銅版畫的選擇就有了內(nèi)在合理的精神邏輯和外在可靠的能力保障，當(dāng)然，這并不是說他以古典為依歸，而是從古典出發(fā)，重新尋找現(xiàn)實(shí)存在中的個(gè)體價(jià)值。

當(dāng)油畫的直接塑造遭遇銅板的間接性轉(zhuǎn)印，孔亮似乎完全釋放了創(chuàng)作的激情。在劃刻與腐蝕中自覺地調(diào)動(dòng)線性形式語(yǔ)言的掌控力，充分地運(yùn)用各種特殊技法挖掘版材的可塑性，同時(shí)將制版過程中技術(shù)和技巧的偶發(fā)性和印痕豐富的隨機(jī)性巧妙融合，在無(wú)控性腐蝕和可控性克制中體現(xiàn)出超越形象的語(yǔ)言魅力，甚至可以說是筆墨意趣。黑白自由轉(zhuǎn)化，大量的擦刷痕跡在其所塑造的各種人物形體上恣意疊排，黑色實(shí)體的確立以白色線條來(lái)劃定、或者消解，有時(shí)甚至完全反以黑色為虛無(wú)，以白色為實(shí)體，不斷地在否定與肯定中對(duì)客觀實(shí)體甚至藝術(shù)語(yǔ)言的真實(shí)性存在發(fā)出追問。追問的情緒如此之強(qiáng)烈，而又最終統(tǒng)合在一種醇厚靜郁的氛境中，這一氛境完全出自其對(duì)語(yǔ)言形態(tài)的掌控力和自我表達(dá)的自主性。從《消費(fèi)調(diào)查》到《KTV系列》再到《芭蕾舞系列》，由于主體近距離的介入甚至參與，以多變視角切入到場(chǎng)景的每個(gè)角落，或單個(gè)人物、或一組動(dòng)態(tài)、或僅僅是群體的背影，甚至是帶有靜物感的餐桌和酒瓶，都在主體的窺視和觀照中轉(zhuǎn)化為一種復(fù)雜情緒的存在。這樣的描述怎會(huì)與前文所談到的油畫創(chuàng)作有些相似？原來(lái)，這批油畫正是在銅版畫研究之后所產(chǎn)生，兩種媒材的“間性”作用開始發(fā)酵，相互滲透，互為補(bǔ)充。

何為“間性”？作為一種理論觀點(diǎn)的綜合，其哲學(xué)基礎(chǔ)在于強(qiáng)調(diào)主體與客體的共在和相互之間的對(duì)話溝通以及互在性的動(dòng)態(tài)生成過程。以此來(lái)看待孔亮藝術(shù)的雙向取徑，就不僅僅是兩種媒材之間的差異化互補(bǔ)，以及語(yǔ)言方式背后的藝術(shù)思維范式的貫通，而且還可以看作是孔亮與其所觀照和描繪的對(duì)象之間的共生性關(guān)系。正如巴赫金所言，“在這一含義上我們方可說，每一文化現(xiàn)象，每一單獨(dú)的文化行為，都有著具體的聯(lián)系；可以說它連著整體卻是自立的，或者說它是自立的，卻是連著整體的。”這一自立性的整體源于孔亮對(duì)“藝術(shù)是一種信仰”的堅(jiān)守。

如果說，“藝術(shù)是一種信仰”于孔亮而言是成立而且付諸實(shí)踐的，那么，當(dāng)信仰作為其直面現(xiàn)實(shí)存在的方式，藝術(shù)與生活也就構(gòu)成了另一種“間性”關(guān)系。于此，我們也就不難理解其所潛藏的古典氣質(zhì)與其邊緣性游走所觀對(duì)象之間的微妙轉(zhuǎn)化，也就不難明白其作品題材何以不斷地以游走的方式來(lái)實(shí)現(xiàn)自我的跨越。

從暗夜的狂歡到落寞，從詩(shī)意化而略帶傷感的風(fēng)景寫生到相對(duì)嚴(yán)肅的主題性創(chuàng)作，從邊緣人群的生存狀態(tài)到消費(fèi)生活中主體的虛無(wú)性存在……孔亮無(wú)時(shí)不在媒材轉(zhuǎn)化和主體視角間切換。而這種切換以游走作為內(nèi)在活力的激發(fā)，當(dāng)然不僅僅是空間的位移，連帶著的是主體自我身份與角色的“間性”擺動(dòng)。為此，近一年多來(lái)，孔亮有意識(shí)的將自我放置于一個(gè)重新建構(gòu)關(guān)于人與自然的空間，或者是孤寂的樹林中，人舟自橫，亦或幽靜的空間里，蝶舞翩翩，又則平靜的湖面上，水花四濺，他試圖通過不同的元素營(yíng)構(gòu)一個(gè)精神性的空間，這種營(yíng)構(gòu)的方式使他轉(zhuǎn)向了傳統(tǒng)的銅版技法，無(wú)數(shù)遍的腐蝕、飛塵等技法的疊加，他給自己提出了以雙重媒材表現(xiàn)同一對(duì)象的挑戰(zhàn)。此時(shí)，媒材的“間性”隔離如何面對(duì)所描繪對(duì)象的單純？又如何統(tǒng)攝于主體的自由向往和個(gè)性表達(dá)？主客的“間性”統(tǒng)一又會(huì)為我們呈現(xiàn)出其與自然怎樣的合一關(guān)系？想必，在這樣的自覺追問和實(shí)踐中，精神的感悟以及語(yǔ)言的純化與自我化必將使其不斷接近自謂的信仰追求。

我想，只有有信仰的人愿意做出如此大膽的嘗試，這也是一直處于媒材轉(zhuǎn)換與主體追問過程中的孔亮的自我彌合。也許，他還將在彌合的努力中經(jīng)歷分離和重組，反反復(fù)復(fù)，進(jìn)而完成新的蛻變。