都到我家喝酒去吧

葉傾城

記得很清楚，第一次講這個(gè)故事的時(shí)候我還在電視臺(tái)主持心理節(jié)目。深夜，接到了一個(gè)學(xué)生的電話。

一群男生正在籃球場(chǎng)上馳騁，突然輔導(dǎo)員氣喘吁吁地跑了過(guò)來(lái)，揪住其中一個(gè)：“快，你家里……你得立刻回去。”

都蒙了，那個(gè)學(xué)生和他身邊的每個(gè)同學(xué)都才十八九歲，這是遠(yuǎn)超他們年紀(jì)與心智的災(zāi)難。學(xué)校派了車，把那位學(xué)生送到車站，輔導(dǎo)員幫他買了車票，然后，一群同學(xué)陪著他，等待深夜的過(guò)路車。火車站人山人海，全是陌生人，那個(gè)學(xué)生一直拼命打電話給爸爸媽媽，給每個(gè)長(zhǎng)輩，反復(fù)地說(shuō)：“怎么會(huì)？不可能，不會(huì)的……”突然間，他蹲在地上痛哭起來(lái)，身后是空空蕩蕩的長(zhǎng)椅，再后一排有人在響亮地喝方便面湯，方便面特有的香氣簡(jiǎn)直辣鼻子。

同學(xué)們第一次知道，痛苦是有聲音、有形象、有味道，而且會(huì)逐漸擴(kuò)大的。他們想幫助受苦的同學(xué)，有女生推推他，細(xì)聲細(xì)氣地說(shuō)：“你別哭了。”也有女生自己已經(jīng)掉下了眼淚。有男生想假裝不在乎，說(shuō)：“說(shuō)不定沒那么嚴(yán)重呢。”還干笑兩聲，那笑聲太刺耳，把他自己都嚇住了。終于，有同學(xué)悄悄給我打電話：“該怎么給他以安慰？我們不知道說(shuō)什么好。”

我便講了一個(gè)故事：

很多年前，一對(duì)國(guó)外的老夫妻突然接到噩耗，遠(yuǎn)在異國(guó)他鄉(xiāng)的兒子以身殉職了。該怎么辦？一邊是欲哭無(wú)淚，另一邊是不斷地接到電話，街坊鄰里、市長(zhǎng)……他們川流不息地對(duì)老兩口說(shuō)：“節(jié)哀順變。”老兩口就得回應(yīng)：“謝謝。”一遍又一遍，像永恒的流程，像機(jī)器人的自動(dòng)反應(yīng)。他們過(guò)于哀傷，不會(huì)哭也不會(huì)說(shuō)別的。

這時(shí)門鈴響了，老先生木著臉去開門，是一個(gè)不熟的鄰居。他已經(jīng)準(zhǔn)備好要說(shuō)“謝謝”了，但對(duì)方擺了擺手，讓他什么都不需要說(shuō)，又說(shuō)：“我來(lái)幫你們擦皮鞋。”

巨大的悲傷壓垮了老夫妻，他們相依而坐，沒有心情和鄰居客氣。而鄰居就這樣，把他們出席葬禮要穿的皮鞋擦得锃亮，西裝熨得筆挺，還自作主張去衣柜找出相配的領(lǐng)帶。又進(jìn)了廚房，開始煎雞蛋，當(dāng)香噴噴的雞蛋端到老太太面前，她盯著餐盤看了許久，像不認(rèn)識(shí)這平凡的食物一般。當(dāng)她顫抖地拿起食物，一張嘴，迸出來(lái)的是號(hào)哭。

這是我小時(shí)候在雜志上讀到的故事，記住它，大概只是因?yàn)樗膭e致—其他的故事往往最后要說(shuō)上幾句，供我們摘抄，它沒有，里面的人物沒說(shuō)什么值得一記的話，作者也沒有。

等我真懂得這個(gè)故事，是我成為那個(gè)遭受痛苦的人之時(shí)。

有一年，我遭遇人生低谷，所有人說(shuō)過(guò)的理性規(guī)劃、溫言軟語(yǔ)，我都記得，但我最念念不忘的，是一位朋友給我的電話卡充了300塊錢。

另一年，我在公交車上控制不住地失聲痛哭，我一邊哭一邊感覺很難堪，有人碰碰我，遞給我一瓶水。他避開我的眼睛，說(shuō)：“是沒開封的。”然后匆匆下車。

就是這樣的事讓我知道了，真正的安慰不在于語(yǔ)言而在行動(dòng)。你們的同學(xué)遇到了大難，你不知道說(shuō)什么，那就什么也別說(shuō)。他要去坐夜班火車，他身上有錢嗎？不夠就給他湊點(diǎn)兒。他帶了水和方便面嗎？沒有就給他買點(diǎn)兒。不用問他愛吃什么，自作主張就是。他從球場(chǎng)上過(guò)來(lái)的，衣服夠嗎？火車上可能比較冷……

話筒那頭的少年豁然開朗：“我把我的外套給他。”

很高興有機(jī)會(huì)講出那個(gè)故事。故事比華美的言辭有力量。而最有力量的，是行動(dòng)。

所以，當(dāng)年輕女子問我如何安慰失戀的閨密，我的回答就是：帶她去稍微遠(yuǎn)點(diǎn)兒的地方走走，請(qǐng)她喝一杯新出的奶茶。

當(dāng)不知所措的中學(xué)生告訴我，鐵哥兒們中考失利，發(fā)誓一定要用高考成績(jī)雪恥。他想安慰，想告訴對(duì)方這件事不妨礙兩人之間的友情，但對(duì)方在微信上不冷不熱。我的答案是：如果住得不遠(yuǎn)，就去約他看電影吧；如果時(shí)間不夠，就把老師發(fā)的卷子定期傳給他，不藏私地，真心鼓勵(lì)他與自己上同一所大學(xué)。

朋友得了抑郁癥，該跟他說(shuō)什么？是鼓勵(lì)他“要堅(jiān)強(qiáng)”，還是像現(xiàn)在流行的模式，接受他“不夠堅(jiān)強(qiáng)”？

這是我最近經(jīng)常被問到的，我的答案是：廢話別那么多，朋友就是朋友。玩兒的時(shí)候叫上他，他不想玩兒的時(shí)候不勉強(qiáng)，下次繼續(xù)叫他，就夠了。

很多年前，中國(guó)有一位喜劇演員叫陳佩斯，他說(shuō)了這樣一句臺(tái)詞：“沒什么可說(shuō)的，走，都到我家喝酒去吧。”