你之美味，他之砒霜

畢詩成

表弟是山東人。一次他舉家來西安，我按照我東北老家的口味準備了一桌子菜，其中包括從大連寄來的兩樣“特色菜”：血腸、蠶蛹。這是我家很得意的兩種食物，充滿了我兒時的記憶。

一番觥籌交錯，氣氛融洽。然而對這兩道“特色菜”，表弟一家三口個個面露難色，遲遲不敢下筷。任由我們勸說，終究只是一邊吃著其他的菜，一邊以驚訝的眼神看著我們消滅這兩道“美味”。

飯后聊天，表弟談起魯南一帶很流行吃的“pacha”（知了的幼蟲），眉飛色舞，說它油炸之后香脆可口，山東、河南一帶已經形成產業鏈了。聽得我們一家人滿臉驚異：知了也能吃？

這頓飯讓我想起之前在西安招待上海朋友的一次“窘境”。

朋友新婚，來西安旅游。涼皮、肉夾饃、牛羊肉泡饃、臊子面吃了一圈。臨行前的中午，我帶他們到西郊土門附近的“陜西第一碗”吃“葫蘆頭泡饃”。等葫蘆頭端上來，小兩口面面相覷，大為驚異：“豬大腸泡饃，咋叫葫蘆頭呢？”

飯菜已經上桌了，不能就地解散。倆人硬著頭皮把碗里的腸子一個個挑出來，一股腦兒撥到我的碗里；然后饃塊兒就著兩碟子涼菜，湊合著吃了頓飯。

有些食物，第一次不敢入嘴，到后來慢慢也就接受了，甚至還挺喜歡，比如臭豆腐、臭鱖魚、榴梿；但也有一些東西，是我實在不能下咽的，比如云南的竹蟲、魚腥草，以及蛇肉。

平生吃過兩次蛇肉，都是在不知情的情況下誤入口的。客觀地說，就口感而言，兩次吃的時候都覺得很美味；但知情后，都有明顯的身體不適感。應該是心理作用吧，對這種動物本身的一種“凜”感。

被排斥的食物，要么是形象“驚人”，比如朋友給我推薦的下酒菜“毛雞蛋”；要么是味道“奇特”，酸、臭、腥……總有一種味道，讓你感覺很崩潰，卻總有人甘之如飴。

老家有個長輩，一輩子不吃魷魚。問她為什么不吃，是嫌硬，還是嫌腥？她的回答是：“從來沒吃過，也不知道是什么味兒，看著那怪樣子就不想吃，所以，也就一輩子不吃。”

香菜到底是香的還是臭的？科學研究表明，有些人不吃香菜確有基因的原因，會覺得那是一股臭烘烘的味道；但也有某些習慣上的原因。我另一位表弟自稱從來不吃香菜，家族中人都知道。某次他在我家吃飯，我媽一時大意，包餃子時放了香菜。那頓飯他居然吃得很好，后來還逢人就說“我大姨包的餃子好吃”。搞得我們糾結良久，不知道該不該告知他真相。

看來，張嘴吃，很多情況下首先是個心理命題，然后才是個生理命題（對某些食品過敏者不在此列）。你之美味，在他人看來，或許猶如砒霜；你之臭水溝，在他人那里，很可能就是甘泉一汪。

這個世界的多元，遠遠超出了我們的想象。你指望某一種味道符合所有人的口味，早已經是不可能完成的一件事了。

啥叫多元？多元就是你天天掛在嘴邊，真面對的時候，又死活轉不過彎來，打死也接受不了的那個怪東西。

所以突然也就明白了，為什么面對“疫情之后最想吃什么”的問卷，得票最高的竟然是“火鍋”—菜品或許差異不大，但每個人的料碗是按照各自喜好調配的。放不放香菜、腐乳，放香油還是芝麻醬，放辣椒還是大蒜，在一桌火鍋面前，都可以調和到位：愛啥啥。

大家覺得共吃了一席菜，其實每個人都吃下了自己滿意的味道。氣氛，還可以很融洽。