向母親懺悔

陳學長

如果能重來，我會先把農村的家弄得很溫暖，再建設城市的窩；如果上蒼允許，我愿用我10年的壽命，來延長母親一年的幸福。

可是，生活沒有如果。

一

我對母親的背叛，打一次“扔煙”開始。

三月溫暖的陽光里，母親坐在窗邊的床沿上和我說著話，把一小捏煙絲摁進旱煙鍋里，吸起了旱煙。不多時，逼仄的宿舍內便彌漫著嗆人的味道。睡在對面的室友把手中的小說往床上一摔，朝鼻子扇著風跑出了宿舍。那一刻，我難堪極了，感覺那雙扇空氣的手每一下都狠狠扇在了我的臉上。我氣得奪過母親手中的旱煙袋，使勁甩出了宿舍。帶著火星的旱煙在空中畫出一道弧線飛到屋外，“咚”的一聲落在走廊的水泥地上。

20多年過去了，那聲音依然清晰地響在我的耳邊，讓如今醒悟的我淚流滿面。倘若重新來過，我一定會對母親慢慢地勸說，讓她戒煙。可是，那時剛到城里念書的我和我那位城里的室友，借所謂的城市文明，不文明地欺負了母親。

母親抬起松垮的眼皮，用渾濁的雙眼看了我許久，才顫顫巍巍地走出宿舍，撿起旱煙袋，用衣角擦了擦，默默地走了。當時，我追到了宿舍大門口，想喊母親回來，但突然覺得母親穿得有點兒寒磣：藍底印花的上衣洗得泛白，灰不溜秋的褲子不僅肥大，還在膝蓋處打了個補丁。我張了張嘴，沒發出任何聲音。

深夜，清冷的月光透過玻璃窗，如水般籠罩著我的小床，室友們都呼呼地睡著，我枕著雙手輾轉難眠。不能也不敢忘記，兒時最快樂的事情，便是在母親端起旱煙袋時。在堂屋門前老棗樹下的花涼影里，母親坐在藤椅上，瞇著雙眼，把一小捏煙絲和一個個動人的故事摁進煙鍋里燒得嗞嗞響。我趴在母親的懷里，常常聽著聽著，手中的木槍就掉在地上，進入了夢鄉……想著想著，淚水如蚯蚓般滑下。

其實，我內心里，無時不在哀憐母親的處境。她為了供我們姊妹三個上學，不得不比其他農村婦女多花3倍乃至5倍的體力，像個男人一樣和父親一起拼命地干活。在20世紀90年代的皖北農村，打工剛剛興起，一個村莊好幾年都出不了一個大學生。村里很多人，包括我的二伯父，都勸我父親，別讓我讀高中，說念了三年高中，要是考不上大學，回頭還能拿得動鋤頭嗎？父親總是笑著搖搖頭。母親也跟著說：“只要孩子自己愿意上，能上啥樣上啥樣！”而我，為了一點兒小事，卻扔了母親吸了大半輩子的旱煙袋，惹她傷心……想到這兒，我走出宿舍，恨不得立刻飛回家向母親道歉。可轉念一想，母親知道我耽擱了學習又會難過。我忍不住號啕大哭，抱著校園內那棵在夜風中飄搖的枯樹。

我不會記錯，那一年是1992年，我在蕭縣中學念高一，那是母親第一次來高中校園看我，也是僅有的一次。

二

扔母親的旱煙袋，標志著我對母親和故鄉開始了背叛。背叛，有時候是緩慢的，正因為緩慢，連我自己都未察覺，甚至成了難以戒掉的習慣。放暑假了，我移動著白白胖胖的身體，回到鄉村。下了客車，正巧看見母親在犁地。火一樣毒的陽光下，新翻的土壤像湖中的波浪一樣閃著亮光，直晃得人眼花。母親右手扶犁，左手拽著兩頭牛的韁繩，嘴里不時地吆喝著“哈—啊— ”。站在地頭的陰涼里，我大聲叫了聲“娘”。我以為母親會像我兒時放學回家一樣，放下手中的活兒，來到我跟前，向我問這問那。可這次，母親頭沒回，腳沒停，依舊在吆喝著趕牛。

母親的不冷不熱，讓我愣了許久。我望了望刺眼的太陽，用手擋在額前向母親走去。到了跟前，我又提高嗓門叫了聲“娘”，母親終于回頭看了我一眼，說：“扶犁吧。”我接過犁把，緊緊地握著，不料犁尖硬往地面上拱，我使勁往下按，犁子竟然鉆出了地面。母親拽停耕牛，說：“犁尖往上拱，應該抬犁把，這樣才能耕深點兒—老師沒教你？”我一時無語，不停用手擦著額頭上的汗珠。母親擺擺手，讓我先回家。我趕緊狼狽退場。

許多年后，父親告訴我，那個炎熱的夏天，母親打心眼兒里是不想讓我犁地的，更不是為了報“扔煙之仇”，而是覺得我才進城讀書一年，就沒個莊稼人的樣子了。回應父親的，是我的沉默，但我的脊背上卻在不停地冒冷汗。是啊，我可以不會農活，但不能沒個莊稼人的樣子！在20多年光陰的放大作用下，我越發覺得那時扭扭捏捏的自己，可恥、可恨、可悲！

好在，我在學習上還是用功的，終于在1995年考上了合肥工業大學。在這一點上，我大約對得起母親了，因為母親在玉米地里得知這個消息時，腰桿立刻直了，“哈哈”的笑聲真的很響，隨著驚飛的鳥兒飛向了遠方。

三

從上大學的第一天起，我便暗暗發誓：等我畢業后，要好好報答我的鄉村、我的母親。可是，這誓言雷聲大，雨點小。剛畢業那陣子，我確實給家里寄了點兒錢，但后來就很少了；再后來，就翻了個個兒，父母擔心我手頭緊找不到對象，隔三岔五給我匯錢。2006年，我買房子的時候，家里賣光了屋前屋后的樹以及家中唯一的一頭牤牛犢。牽著牛犢趕會時，父親眼淚汪汪的，母親哭了一路，牛犢也走一步停一下，朝著家的方向“哞哞”叫個不停。

掏光了父母大半輩子的積蓄，我終于有了寬敞、明亮的樓房，有了一種做城里人的感覺。

以前，幾次想接母親到合肥享點“清福”，母親都不肯，總怕拖了兒子婚姻的后腿。如今我在合肥安了家、結了婚，母親也該放心來了。當我再次提出讓母親來合肥住些日子時，母親果真欣然應允。

2007年秋天，母親來到合肥，這是她第一次奔著兒子而來。我很想讓母親過上城里人的生活，一有時間便領著母親看電影、逛公園。在一家商場，我給母親挑了一件體面的衣服。“多少錢？”母親摸了摸衣服問道。“才800多塊。”妻子說。母親一聽就讓我把衣服退掉，說這點兒布料哪兒能要那么多錢，一頭大豬才能換這個價錢，我買了她也不敢穿。我知道母親的脾氣，便依了她。瞅瞅自己身上的名牌服裝，哪件不比這件貴啊。和母親來自同一個家庭，走在一起，生活水平卻差了好幾個時代，我心中又產生了背叛至親的愧疚。

在合肥的那段時間，母親還像原來那樣，總是閑不住，每天都把房間收拾得干干凈凈。母親知道我愛吃鍋餅，特意買了一大袋面粉，和面，搟面，切成方塊兒貼在鍋上。吃著母親做的香噴噴的鍋餅，就像咀嚼著兒時幸福的歲月。然而，母親終究還是不習慣城市的生活，住了半個多月便決定要走。

四

2008年，我有了兒子，有了他便有了有他的快樂和艱辛，有了刻骨銘心的體會。養兒方知父母恩。和妻子商量后，我決定再接父母來合肥居住。2010年國慶節，我和妻兒都回了老家。

老家真的老了，見一次變一個樣兒，這一次看到闊別多年的老家時，我長久未流的眼淚頓時滿眶。當初威風凜凜的兩扇大鐵門，如今已銹跡斑斑；偌大的院子，和兒時并無兩樣，只是已不見雞鴨成群、牛羊追逐的場景；院子里旺盛的，是叫不出名字的雜草，尤其在院角，深能及膝，給人的感覺，這院子就是一塊無人居住的閑地。當初平整的屋瓦，現在凹一塊凸一塊的，上面落滿了枯葉和干枝，紅色的磚墻有一處還裂了一道縫。

母親見到我，先是一愣，而后又笑了，說：“慶兒，你總算回來啦！”人也不經老，母親說話也不復先前的暢快、圓潤。看著瘦得如刀削一般的母親，我想起了朱自清的《背影》，而且產生了抱著母親大哭一場的沖動。我揉了揉酸酸的鼻子，使勁咽了口唾液，控制住情緒，然后，把母親扶進堂屋里坐下。

整個晚上，我和妻子都在勸說父母去合肥居住。父親答應了，母親卻依然搖頭。后來，我用了激將法，把盛滿茶水的杯子往地上一甩，咆哮道：“你要是不去，我以后就不理你啦！”母親吃驚地望著我，剛放進嘴里的花生米也吐了出來。一家人沉默了許久。最后，母親還是做出了出乎我意料的決定—她自己住在家里。我又以為，父親跟我過，時間長了，母親也會跟了去。可我萬萬沒有想到，母親終究還是沒去，她再也不可能去了。

2010年10月25日，母親一口痰沒上來，長眠在西屋的軟床上。那一年，母親58歲。

母親還不算老！

當時，要是家中有人陪著母親，母親或許不會走。

這是我心中永遠的痛，是我一輩子的愧疚。此后，我常常夢見母親，常常從夢中哭醒。醒來的暗夜，我淚流滿面，悲傷如同身邊的黑暗，無所不在地裹著我。

“她受了一輩子苦。”給母親燒紙時，父親對我們說。

“你也該寬心啦！你的心血沒白費，慶兒的房子很好，過得也不錯。”父親對母親說。

聽了父親的話，我忽然明白，我在城市尚不算豪華的窩，是建立在農村老家衰敗的基礎上的；而我的好日子，也是以犧牲母親的幸福換來的。

如果能重來，我會先把農村的家弄得很溫暖，再建設城市的窩；如果上蒼允許，我愿用我10年的壽命，來延長母親一年的幸福。

可是，生活沒有如果。

母親是我生命的源頭，沒有母親的我，生命是不完整的。如今，四處打拼的我，所愿并努力要做到的，就是讓父親的日子靜好，妻兒的生活安穩，再苦再累都無所謂，都能挺住，直到我死亡，埋在鄉村母親的身旁。