關于柳生的回憶

陳蔚文

一

收到女友蔡小容從武漢寄來的新著《柳生》。這本集子的首篇是夾雜著“柳生”形象的一篇成長小說，當年首發于《十月》雜志。

看到小說名，就覺得親切而好奇。柳生，全名柳生靜云，20世紀80年代電視劇《陳真》中一個頗具正義感的癡情日本劍客。當年我也曾非常喜歡他，以至于初中時喜歡過一個長得頗似他的英氣男生（恰好姓柳）。后來寫的中篇小說《流水十年》，其中男主人公陶小平的形象便是依據那位柳姓男生，雖然初中畢業后我再沒見過他。

一氣讀完小說，小說講述了一段以“柳生”貫穿起來的青春歲月。在小容平實細膩的敘事中，柳生的形象重回眼前：這個深情孤傲的男子，放棄聲名顯赫的柳生家族，以浪人身份同心愛的女子燕如不顧一切地私奔。他的簫聲縈繞，使一切困苦化作生死相許的承諾……

小說用的是雙線式結構，對柳生的回憶與自身的成長交叉重疊，互相呼應。

“長久以來，回憶起初中三年，我都覺得是一片枯荒。寸草不生雖不至于，但黃泥沙地上生長的都是敗了節的、僵死的草，山風一吹就毫無抵御和持守地擺來擺去?！边@多像我對自己初中三年的回憶啊。這青黃不接的孤獨的一段歲月，一部電視劇、一首歌、一個人物形象，往往會讓人刻骨銘心。

劇中，燕如過生日，柳生賣劍換中式長袍，奔回梅花林卻看見盤著秀發、一身和服的燕如—此前，他們既被中國人排拒，又為日本人不容，他們都想著為對方改變身份，能像普通夫婦那樣出雙入對。

沒有更多的要求，只是做紅塵中一對匹夫匹婦，廝守到老。

這個要求，未能實現。燕如病重，柳生為救她不得不與陳真決戰。結局燕如病死，柳生帶著她為他削的竹刀赴死……

簫聲悲吟，這個深情的男人和他的愛人雙雙死去—成就另外一種方式的廝守。

小說《柳生》結尾，20年后的“我”購了當年的影碟，重溫那個從未對人吐露的秘密：“他，還是那樣好，甚至比記憶中更好，因為現在的我才真正理解了他承受的一切屈辱悲愁，甘愿的給予和犧牲……”

二

相隔數十年，讀《柳生》的這個夜晚，我才知道，當時在相鄰的省份，有個叫蔡小容的女孩也和我一樣喜歡著柳生，那感情，澄澈而真摯。

從《柳生》的書頁中，我發覺當年那個形象并未消散，只是的確足夠遙遠了，不過，遠有時也意味著一種無法超越。后來的熒屏形象，沒有一個能令我留下如此震撼的記憶。也許與“初”有關，與他的名字、面龐和簫聲有關，與我們蕭瑟的少女時代有關。

如今已有些模糊的成長記憶，當年竟是那么白浪滔天—那困在其中的日日夜夜，成長的掙扎與迷惘，在小容的書寫中，全如重現般真切。

因為時代風氣與家長意志，還有前途選擇的單一性，我們“70后”的青春更加枯索，沒有網絡、電子產品，只有題目和成績單。那是一個黑白片的世界，在這個世界中，唯有青春的身體兀自按它的規律蓬勃生長。生長勢必帶來困惑與問題，但資訊的封閉和家長的諱莫如深使青春期愈發如摸著石頭過河—那無人可傾吐、指引的跌跌撞撞。

“愛”是神秘的，帶著些原罪，它是禁區，是迷霧。而英武沉默的柳生降臨，撥開這迷霧，告訴我們“愛”不可阻擋的美好，它是靈魂的重生。

回想當年被圍困的青春的日夜，如深夜遭遇列車晚點的站臺，不知道那輛來接應的列車何時能開來，只好于夜色里苦等。冷、孤獨，都是必然。但車終將開來，帶我們駛出青春的黑夜，駛向更遠的地方。譬如小容，那個當年的女孩—“唯有想到柳生的時候我才有一種充沛豐盈的感覺。他是荒地上一株從容生長的草，我日日澆灌使他繁盛，沒有讓他受驚擾?！爆F在的她是英美文學碩士、中國現當代文學博士，武漢大學外語學院教授。她有脾性溫和的丈夫“末子”和上中學的女兒小穗，他們住在每年櫻花盛開的武大校園里，有屬于自己的充沛豐盈。

而我亦做了母親，有了喜歡的職業與安定的家庭。我和小容，我們的先生一定都不似“柳生”，但這沒有關系。很早便明了這點，我曾喜歡過的那位柳姓男生，他其實和柳生也無一點關系，他只是恰好姓柳，長得有幾分英氣。我從不了解他，正如他從未了解過我。但我一直記得他的名字、他的面孔，他那么抽象而鮮明地照亮過我的青春。

而熒屏中的柳生，是更為遙遠的形象，雖然他曾那么貼近過我們的青春，近到我們把他當作一位生死相許的愛侶，此后他定格在我們的記憶中，如一幅黑白小像，偶爾抽出看幾眼，放回去，依舊過自己的生活。

三

“少年心事當拏云”，而少年總要長大的，成為青年、中年，而后經歷老年。歲月就是這般沉浮起落啊！

接著讀《柳生》時，我想起，兒子竟與我當年年紀相似了。7月，他滿14歲，他的臥室電視機上方貼著歐冠聯賽“皇馬”的海報，門背后貼著他最喜歡的日本動漫《海賊王》的海報，柜子里還有一組未來得及貼的海報—他最喜歡的歌手鄧紫棋的。他買了各種她的周邊產品，還買了鄧紫棋同款的手環和無線運動藍牙耳機。他的微信頭像是她，加入了她的粉絲群，他的QQ空間里不少是與她有關的訊息，MP3里下載了許多她的歌。他大大方方地展示著自己對一位女歌手由衷的喜歡。我從未為此責備過他，我聽他推薦的鄧紫棋的歌，和他一塊兒設計一面墻上如何盡量美觀地安排好5張鄧紫棋海報，雖然我其實更喜歡什么也不貼的墻壁。

這就是青春啊，為某個人著迷，覺得他（她）閃閃發光、無可挑剔，讓他（她）參與建構自己的精神世界。對方認不認識自己有什么關系呢？他（她）給我歡喜，為我解憂，以一種具有啟蒙的力量，不論他（她）是熒幕中的日本浪人柳生，還是現實中的歌手。而我當年，是不可能與任何人談論柳生的，一旦提及，必然冒著被批評與嘲笑的風險—愛或喜歡，在那個時代、那個年齡，是一種羞恥，父母和老師會覺得你早熟，心思不正。你只能悄悄地把那個影像連同他的簫聲，隱藏在輾轉幽暗的夜里。

兒子的青春不復如我當年一片荒瑟，它是豐沛的、坦蕩的。不被壓抑、管束的青春，似藍天下的嘹亮鴿哨。有一天，他喜歡過的歌手也會成為回憶，這回憶是了無遺憾的，不帶著苦澀。

這多么好。