眼睛的底色

昨天收到一個采訪提綱，其中有這樣一個問題：疫情影響下，你對自由職業者有什么建議？

其實疫情對我的生活方式的改變并非天翻地覆，只是出門次數更少了。我每天仍舊是早起吃早飯，去花園看看，坐在書房看書、發呆、寫一些自己怎么都不滿意的內容，很沮喪。

本來有一些計劃，比如等春天重新設計一下花園，可那時工人們不上班，新買的家具也不發貨，只好在家種一些小植物。我們全家都愛上了在花園里勞作。我媽穿著雨靴，上面沾滿了泥漿，她包著頭巾，手里揮舞著鋤頭或鏟子。前兩天，她去買藍莓，發現一盒要將近200元，便扛了兩棵藍莓樹回來，種在院子里。加上之前種的櫻桃樹、無花果樹、核桃樹……原本的小花園已經變成果園了。但是櫻桃樹結果子至少還得兩年吧；藍莓第二年開花結果，盛產期最快也要到第三年了。總不能為了省200塊錢，每天就眼巴巴地給樹澆水施肥吧，只好安慰自己，種花種樹都重在情懷，切忌功利之心和口腹之欲。

坐在花園里，吹著日益變暖的風，手里攥著一把超市買來的藍莓，一邊吃一邊四下看。去年種的無花果樹最近長出了手掌一樣大的葉子，每一片都像馬蒂斯晚年的剪紙作品。轉念一想，就算樹上真結出了果子也未必好吃，讓人愉快的無非是抱著豐收的心情重復祖祖輩輩的普通勞作。我已逃脫了忙碌且令人焦慮的職場，就不能再給自己套上新的枷鎖，就算果子苦澀難咽，也不允許自己的地盤生出荒原。

院子里，貓活蹦亂跳，郁金香開了，這些都是我平凡生活里的大事。每每坐在書房，我便希望自己可以像個真正的手藝人那樣，靜下心，不斷推翻自己。能發現自己過去的無知和膚淺是一種多么值得高興的進步，只有冥頑不靈的人才會一直堅信自己是對的。

雖然這個春天可以去的區域有限，但是我用這段時間回憶了走過的多個春天：在安吉聽到竹子拔節，竹筍吐水；在太湖看到銀魚翻滾，那些銀魚尾鰭強勁；濟南的荷塘露出的尖尖角，一夜裂開，粉色芯子如撐開的扇子；上海的白玉蘭如千軍萬馬奔騰……

太宰治的《雪夜的故事》講了一個美好的“愿望”—人的眼睛可以將看到的景物存儲起來。小說中的“我”，丟失了要帶給懷孕的嫂子的魷魚干，準備將一幅美景藏在眼底，然后帶回家，對嫂子說一聲：“嫂子，你多看幾眼我眼睛里的景象，好讓你肚子里的孩子長得更加漂亮！”

我想起有一年在瑞士，帶我們上雪山的瑞士老爺子說他有一次爬山時不幸跌落，懸崖特別陡峭，他覺得自己死定了。就在翻滾下山的瞬間，時間似乎變得特別長，他眼前閃過這一生很多重要的畫面，“像幻燈片一樣”，他自己也非常震驚，有些畫面他已經遺忘了，而且不是所有的畫面都是美好的回憶。神奇的是他沒有受重傷，但從那之后他篤定，人去世時，眼睛里儲存著所有的過往。

這樣說太玄乎，我們也很難說服自己去相信。不過我每次和倪志琪老師一起看展，看到不好的作品，他都特別不高興地說：“我們趕緊看點好作品洗洗眼睛。”現在我秉承的觀點也是多看好東西，如果看了差的東西，更要看好的蓋過差的。

把真實的、智慧的、美的東西牢牢儲蓄在我們眼底，讓其成為眼睛的底色。