藏在舊時光里的你

吳玉潔

“只有在彈奏古箏的時候，我才會覺得那是我。古箏于我而言，就是我的生命。”

小時候在電視上看到過一段采訪，這是她講的所有話里，我記得最清楚的一段。她講這句話的時候，堅定，一字一頓。

真好。我心里想到，古箏差點要了我的命。

當周圍的孩子都還在玩著玻璃彈珠的時候，我卻因為兩副有著好看花紋的義甲而時刻盼著去學琴。但是當我親身體會到冬練三九、夏練三伏的枯燥時，才開始又想念起每天玩玻璃彈珠的時光。

每每墜入那段回憶的深海，我都會油然生出一種奇特的感情，惘然而又欣喜。那架古箏一直藏在舊時光里，它曾經是我的負擔，我的噩夢，是我絞盡腦汁想要用作業擺脫掉的噩夢。然而它也在不知不覺中給了我欣喜和快樂，給了我平凡而又庸俗的生活原本沒有的希冀和驕傲。

①

我媽媽是物理老師，但她總是希望我能成長為一個既擁有理科縝密思維、又能在眾人面前展現出翩翩儒雅氣質的人。和媽媽搭班的語文老師有一個學古箏的女兒，氣質出眾，風度優雅。她對我媽說：“小孩子一定要有一樣特長，不僅培養氣質，還可以陶冶情操……”

接著，這位語文老師發揮了自身的專業特長，把未來十年的路程，用她那口若懸河的豐富語言和惟妙惟肖的面部表情，給我安排得明明白白。

我媽徹底被這位語文老師折服，對“擁有一個風度優雅的女兒”這句話陡然間心生向往。

去見李老師的路上，我媽一直掰扯我的手指，希望它們能長一點，再長一點。

李老師是個很漂亮的女人，她彈琴時安詳從容的姿態徹底迷住了我。我覺得那架古箏好美，和李老師本人的氣質仿佛發生了某種化學反應，美得無法形容。

回家的路上，我一直很興奮，直到睡覺也舍不得摘下手上的義甲。我端坐在書桌前，煞有介事地模仿著李老師的姿態，對著空氣深情地演奏，我媽因此覺得也許古箏就是我的興趣所在，毫不猶豫地就給我報了名。

后來因為小升初，我媽停掉了我的古箏課。我興奮地把琴裝進琴包，扔到儲物間。再后來，初中的學習壓力與日俱增，我媽也沒再提起練琴的事，只是偶爾想起來會說一句：“可惜了。”

②

剛開始學琴的時候，因為沒有琴，我天真地以為在琴房練練也就完事了。我低估了我的媽媽。她拿著一張畫滿了橫線的A4紙走到我面前，于是我開始了我“喪失聽力”的練琴日子。在我彈錯的瞬間，小夾板就會打在我的手上。我特別好奇她是怎么聽出來的，因為我自己都聽不出來。年幼的我對貝多芬突然又多了一絲敬佩，也更加渴望能擁有一架有聲音的古箏。幾個星期過去了，我終于擁有了一架古箏。

沒想到練琴還是如此痛苦的事情。

當對于古箏的新鮮感逐漸退潮，席卷而來的是日復一日、周周復始的枯燥感。我仿佛一個彈撥琴弦的木頭人，沒有感情地一遍遍在心里數著音階，反復一遍，兩遍，升音，降音……

二十一根琴弦貌不驚人，卻可以把我的手指磨出血泡，然后長出厚厚的繭。古箏的根音本來就清脆，就算胡亂彈撥也可以如泉水叮咚般動聽。而我就比較厲害了——貝多芬可以在演奏中抒發自己的情感，我也可以！只要我媽逼迫我練琴，我就會彈著震耳欲聾的音聲，表達著內心的強烈不滿和抗爭。

冬練三九，夏練三伏。練琴時流下的汗滴到琴弦上，滑滑地，之后便生出斑駁的銹跡。老師還要求彈琴時坐凳子只能坐前三分之一處，腰板挺直。這個習慣一直伴隨著我，直到現在，我還會時不時有“板凳不坐三分之一會被揍”的幻覺，然后恍然發現自己不學琴已經好久了。

我每天用寫作業來搪塞練琴，可見練琴在一個幼小的兒童心里留下了多么大的陰影。我在書房里發現了很多布滿灰塵和霉味兒的書，這比練琴有意思多了。我在那段逃避練琴的時光里，看了很多小說，雖然懵懵懂懂，也頗得樂趣。

每個周末的清晨，從被窩里不舍地抽出身子，我都會買一碗滾燙的羊肉粉帶到琴行，一邊佯裝努力吹著蒸騰的熱氣，一邊給老師解釋：“看，老師，真的很燙。”在老師轉身離開我的座位后，繼續慢條斯理地一根根嗦著粉。

李老師見證了我的手指從又短又粗逐漸變得修長靈活，她覺得都是因為練琴得到了鍛煉。雖然很不想承認，但事實確實如此。李老師覺得不能浪費這樣好的先資條件，于是更加攻勢凌厲，不停地督促我練琴，糾正我的細節處理問題。就這樣，在李老師的監督下，我的琴技突飛猛進。

我的童年沒有動畫片，沒有玻璃彈珠，只有枯燥的練琴。漫長的枯燥和懵懂之后，我才慢慢懂得了琴帶給我的樂趣和驕傲。對于音樂中的樂趣，我一直很模糊，而古箏帶給我的驕傲，則成了我一直堅持下去的動力，似乎這一點能讓我跟別人有那么一丁點的不一樣。

現在的我，才能真正感受到音樂最單純的美，除了虛榮之外的美。

③

有一次，我偶然在電視上看到石川綾子的演奏會。她在舞臺上的樣子讓我心生向往。我覺得我應該去學小提琴。我大膽地向我媽提出請求。

我媽說：“先把古箏學好了再說吧！想一出是一出。”

于是我拼了命地練琴，只為了能趕緊考完級，去學我愛的小提琴。后來也確實去學了小提琴，不過古箏到了第九級便因為升學考試被擱置下來，沒有打通關。

高中加入了校藝術團，當了一名小提琴手。一天訓練完，看見隔壁民樂團的訓練室里擺著幾架古箏，突然回想起曾經那段逃避練琴的日子和那架被我丟在儲物間的琴。

回到家，我心血來潮地搬出堆了灰的琴，輕輕拂塵。戴上義甲，彈下多年之后的第一個音節。多年不練習，我的手指早就僵硬，然而我卻還記得每一個音節，每一處反復。

“原來你都還記得。”不知什么時候，媽媽站在了門邊，驚訝地看著我。

當然記得。

它一直藏在舊時光里。它曾經是我的負擔，我的噩夢，是我絞盡腦汁想要用作業擺脫掉的噩夢。但它也在不知不覺中給了我欣喜和快樂，給了我平凡而又庸俗的生活原本沒有的希冀和驕傲。

我坐在古箏前，靜靜地端詳，第一次發現我竟然是如此愛它。

我想要去勾勒出它的樣子，讓它裝飾我的童年，成為我生命中的一道風景。

明知自己筆力幼稚，卻還是提筆寫道： 親愛的藏在舊時光里的你。

（陳福民摘自《美文》2020年第4期，西米繪圖）