破壁：“后浪”不需要迎合

鄭晶心

他們對(duì)嚴(yán)肅的知識(shí)內(nèi)容不感興趣嗎？

羅翔老師是誰(shuí)？他為什么紅了？當(dāng)本來(lái)很小眾的刑法課在B站變得“真香”后，很多人發(fā)出這樣的疑問(wèn)。

羅翔從大學(xué)時(shí)起一直埋首刑法研究，從北大取得博士學(xué)位后站上大學(xué)的講壇，現(xiàn)在是中國(guó)政法大學(xué)刑事司法學(xué)院教授。他講課深入淺出，備受同學(xué)們喜歡，連續(xù)10年入選學(xué)校“最受本科生歡迎的十位老師”，還被稱(chēng)為“刑法小王子”。

今年3月，羅翔正式進(jìn)駐B站，創(chuàng)建《羅翔說(shuō)刑法》。當(dāng)天，粉絲迅速破了百萬(wàn)，投稿的第一個(gè)視頻，幾天時(shí)間內(nèi)就達(dá)到了兩百萬(wàn)播放量，被譽(yù)為“2020最速百萬(wàn)粉傳說(shuō)”。

刑法對(duì)于許多非法學(xué)專(zhuān)業(yè)的人來(lái)說(shuō)，是很?chē)?yán)肅甚至有些枯燥的，可羅翔的網(wǎng)課是怎么讓學(xué)生們 “上頭”的呢？

“這是我印象中的刑法課嗎？這確定不是單口相聲小課堂嗎？”

羅翔最受歡迎的10個(gè)視頻中，除了由厚大教育發(fā)布的《刑法系統(tǒng)強(qiáng)化課程》，其他視頻的標(biāo)題幽默十足。比如《熊貓咬我，我能把熊貓打死嗎？》《買(mǎi)了假煙送領(lǐng)導(dǎo)，賣(mài)煙的人倒貼了60元？》《把朱一旦干掉，把他的勞力士拿走，定什么罪？》，這些讓網(wǎng)友們腦洞大開(kāi)的問(wèn)題都通過(guò)以案說(shuō)法一一得到解釋?zhuān)蠹以谛β曋袧撘颇貙W(xué)習(xí)了法律知識(shí)。

羅翔的第一個(gè)火出圈的視頻，以現(xiàn)實(shí)中發(fā)生過(guò)的“糞坑案”為例。上個(gè)世紀(jì)80年代的一個(gè)冬天，一名婦女遇到了圖謀不軌的歹徒。婦女奮力將歹徒推進(jìn)了一個(gè)糞坑。歹徒往外爬時(shí)，婦女一腳踩到他手上，把他踢回了糞坑。歹徒接連爬了3次，都被踢了回去。羅翔問(wèn)：“大家覺(jué)得這名婦女的行為屬于正當(dāng)防衛(wèi)，還是事后防衛(wèi)？”

當(dāng)年該案引起爭(zhēng)議，有人同情歹徒，說(shuō)踩第一腳是正當(dāng)防衛(wèi)，后面幾腳是事后防衛(wèi)。對(duì)此，羅翔給出了斬釘截鐵的回答：當(dāng)然是正當(dāng)防衛(wèi)啊！我不僅踩四腳，還得拿磚頭往他頭上砸！砸的時(shí)候注意別把糞濺到自己身上。羅翔解釋?zhuān)谂卸ㄊ欠駷檎?dāng)防衛(wèi)的時(shí)候有一個(gè)重要的一般人標(biāo)準(zhǔn)，而非事后理性人標(biāo)準(zhǔn)。那么什么是一般人標(biāo)準(zhǔn)？即把自己代入，以當(dāng)時(shí)的情況進(jìn)行判定，不能用所謂“上帝視角”的態(tài)度去評(píng)判當(dāng)事人采取的措施。

羅翔說(shuō)：“法律學(xué)習(xí)千萬(wàn)不要陷入技術(shù)主義者，法律永遠(yuǎn)不能超過(guò)社會(huì)常識(shí)的限制，千萬(wàn)不要帶著法律人的傲慢，這種傲慢在我看來(lái)其實(shí)只是不學(xué)無(wú)術(shù)的一種體現(xiàn)。”

《人民日?qǐng)?bào)》曾對(duì)羅翔評(píng)論道：“理性而不失溫度，感性而不失高度，這不僅是羅翔老師這樣的法律傳播者的愿望，也是在法治社會(huì)中我們應(yīng)有的態(tài)度。”羅翔網(wǎng)課的走紅，是因?yàn)樗f(shuō)人話(huà)，接地氣，講邏輯，有溫情，才能夠超越年齡、專(zhuān)業(yè)的局限，撥動(dòng)所有群體的心弦。

你以為新生代真的只是沉迷于娛樂(lè)化的資訊嗎？

出生于1989年的媒體人司徒格子和70后作家潘采夫在喜馬拉雅APP上有一檔很火的節(jié)目叫《跑題大會(huì)》。在新一期節(jié)目中，司徒格子說(shuō)：“現(xiàn)在做節(jié)目，很多時(shí)候，我想說(shuō)嚴(yán)肅的內(nèi)容，一點(diǎn)兒也不想開(kāi)玩笑;講專(zhuān)業(yè)的信息，不想一味討好某個(gè)群體。聽(tīng)完這話(huà)，一位朋友對(duì)我說(shuō)：‘你千萬(wàn)不要以為新生代不想聽(tīng)嚴(yán)肅的內(nèi)容，你也千萬(wàn)不要以為他們不想追求更好的知識(shí)。我聽(tīng)了覺(jué)得很有道理，每一代年輕人之間，主體上是相似的。也許流行服裝、流行音樂(lè)、口頭禪會(huì)變化，但內(nèi)核不變。”

所以，在某種程度上，新生代雖然嘴上說(shuō)“自己玩自己的”“各自表述”“互不干擾”，看上去似乎也一直沉浸在自己的文化圈層之中，但其實(shí)一直沒(méi)有放棄對(duì)年長(zhǎng)一輩的文化理解。比如追逐戴建業(yè)老師的古典文學(xué)課程，還有更早時(shí)候的紀(jì)錄片《我在故宮修文物》，也是在他們的推崇下才火起來(lái)的。

他們追的都是顏值偶像嗎？

“招募兩名學(xué)徒。”2019年11月6日，獨(dú)立學(xué)者錢(qián)志龍突然在他的公眾號(hào)“教育者錢(qián)志龍”上發(fā)布了這條消息。

錢(qián)志龍是探月學(xué)院督學(xué)、百年職校總督學(xué)。他經(jīng)歷豐富，曾被保送北京大學(xué)，后去美國(guó)取得傳播學(xué)碩士、文學(xué)碩士、教育學(xué)博士等學(xué)位。在美國(guó)當(dāng)過(guò)教授、小學(xué)校長(zhǎng)，后回國(guó)擔(dān)任過(guò)好幾所知名學(xué)校的校長(zhǎng)，出版過(guò)《校長(zhǎng)日記：我在美國(guó)做校長(zhǎng)》《熊掌和魚(yú)：圖解中西方教育的異路與同歸》等書(shū)。

這年頭誰(shuí)還招學(xué)徒？沒(méi)想到還真的引起很多年輕人的關(guān)注，當(dāng)天公眾號(hào)的文章點(diǎn)擊量近兩萬(wàn)，有200多人留言咨詢(xún)。

懷著像德國(guó)職業(yè)學(xué)校的老師和中國(guó)鄉(xiāng)村的匠師們那樣帶徒授藝的想法，錢(qián)志龍開(kāi)始海選學(xué)徒。那段時(shí)間，他恰好沉迷于《舞蹈風(fēng)暴》，所以從一開(kāi)始，他就強(qiáng)調(diào)“去中心化”，對(duì)于初選進(jìn)來(lái)的29名入圍準(zhǔn)學(xué)徒，讓他們根據(jù)自己的興趣分成了6個(gè)小組，再要求每個(gè)小組各自淘汰一名成員，并自主討論和決定淘汰機(jī)制，但確保成員離開(kāi)之前拿到一封傳達(dá)善意和幫助的反饋函。

這中間他還借鑒《奇葩說(shuō)》的玩法，給一些學(xué)徒一次”壯士留步“的機(jī)會(huì)，贏得了準(zhǔn)學(xué)徒們的心。最后，共有6名小伙伴收到了他的正式邀請(qǐng)，成為全職的線下學(xué)徒。其中有4名是大四學(xué)生，2名是社會(huì)新鮮人，另外還有8名線上學(xué)徒。

學(xué)徒們是怎么看待錢(qián)志龍的呢？

“他有20多年跨領(lǐng)域、跨學(xué)段、跨階層、跨國(guó)界的從業(yè)經(jīng)驗(yàn)。”

“在泛教育圈里有四通八達(dá)的人脈、合作機(jī)構(gòu)和支持者。”

“演講、寫(xiě)作是一流的。”

“他走過(guò)全球40多個(gè)國(guó)家，有全球范圍內(nèi)上下求索、無(wú)問(wèn)西東的眼界和對(duì)教育的深度思考。”

“有一顆有趣、年輕的靈魂。”

“真的愛(ài)兒童，愛(ài)教育。”

“真的把我們當(dāng)自己人。”

“不收學(xué)費(fèi)，還能帶著賺錢(qián)。”

……

錢(qián)志龍說(shuō)，為了讓學(xué)徒們“吹捧”他無(wú)負(fù)擔(dān)，他故意從他們（視頻）面前走開(kāi)了。

“跟學(xué)徒們開(kāi)會(huì)，無(wú)論多么嚴(yán)肅的內(nèi)容，每次都能笑到爆漿，后果就是被做成各種鬼畜表情包。”錢(qián)志龍?jiān)?020年2月22日發(fā)了這樣一條朋友圈，同時(shí)還配以幾張夸張的表情照片。對(duì)于一向注重形象的錢(qián)志龍來(lái)說(shuō)，這也是一種新鮮體驗(yàn)。用他自己的話(huà)說(shuō)，“反正我偶像派的路線幾年前就走到了盡頭，臉笑塌了又怎樣呢？”

2020年春節(jié)前，線下學(xué)徒確定后，錢(qián)志龍還帶著幾名學(xué)徒出了幾趟差。后來(lái)新冠肺炎疫情暴發(fā)，他們所有的學(xué)習(xí)課程和項(xiàng)目都轉(zhuǎn)到了線上進(jìn)行。

錢(qián)志龍一般不直接給學(xué)徒們上課，而是讓他們自己組織讀書(shū)會(huì)、搜尋選題、討論項(xiàng)目等，但事實(shí)上并沒(méi)有完全放手，尤其是師徒磨合初級(jí)階段，他們?cè)谝黄痖_(kāi)了無(wú)數(shù)的會(huì)。有時(shí)候，開(kāi)會(huì)開(kāi)得太投入，錢(qián)志龍講了好多的話(huà)，喉嚨都講啞了。后來(lái)，他反思自己過(guò)于激動(dòng)了，覺(jué)得沒(méi)必要。于是，他拍了一個(gè)反省的視頻發(fā)在朋友圈，立志以后要做個(gè)“安安靜靜的美男紙”，讓學(xué)徒們都把臉湊到屏幕上去聽(tīng)他講話(huà)。

當(dāng)然，這是他開(kāi)的玩笑，事實(shí)上他就以此來(lái)提醒自己。學(xué)徒們看了他的視頻后，覺(jué)得老師特別可愛(ài)。

錢(qián)志龍和學(xué)徒們?cè)谝黄穑絹?lái)越放得下所謂的“偶像”包袱。剛開(kāi)始在線上開(kāi)會(huì)的時(shí)候，他還會(huì)洗個(gè)澡、吹個(gè)頭，換件體面的上衣正襟危坐，后來(lái)忙起來(lái)，頭也不梳，臉也不洗，睡衣也不換，直接上鏡。學(xué)徒們只覺(jué)越來(lái)越喜歡這樣的老師。

因?yàn)楣餐瑴?zhǔn)備一個(gè)項(xiàng)目，師徒們忙得不開(kāi)可交。在“團(tuán)結(jié)、緊張、嚴(yán)肅、活潑”的氛圍中，他們也不忘逗樂(lè)。錢(qián)志龍?jiān)谝曨l中的搞怪表情被學(xué)徒們制作成了鬼畜表情發(fā)到了群里，引得錢(qián)志龍自己都“笑出了豬叫聲”，自稱(chēng)在“逗比”的路上走得越來(lái)越遠(yuǎn)了。

他們喜歡封閉自己，沉浸在自己的世界嗎？

“不，你不叫首席玩耍官，你叫Chief Fool-Around Officer，首席胡鬧官！”

一位美國(guó)朋友聽(tīng)聞潘采夫出任致力于傳播通識(shí)教育內(nèi)容、在中國(guó)頗有影響力的互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)“博雅小學(xué)堂”的這一職務(wù)，如此說(shuō)道。

這些年，潘采夫一直沒(méi)有停止“玩耍”。2015年7月，他辭去《南都周刊》的職務(wù)，去國(guó)內(nèi)短租民宿預(yù)訂平臺(tái)“小豬短租”擔(dān)任副總裁一職。那個(gè)時(shí)候，他的夢(mèng)想是：“世界那么大，我想去睡睡”，他把中國(guó)的很多書(shū)店打造成了“可以住宿的書(shū)店”，“你住進(jìn)了書(shū)店，書(shū)店其實(shí)也擁有了你”;把劇場(chǎng)設(shè)計(jì)成了可以住宿的地方，你可以住進(jìn)排練廳，甚至住在舞臺(tái)道具間，你可以站在工作區(qū)看戲，還可以近距離和演員、導(dǎo)演交流……

其實(shí)在正式成為“首席玩耍官”之前，潘采夫已經(jīng)在“博雅小學(xué)堂”開(kāi)了數(shù)檔節(jié)目。他帶著上中學(xué)的女兒開(kāi)設(shè)了《江南英格力士》，和女兒一起說(shuō)英語(yǔ)相聲。他蹩腳的英語(yǔ)時(shí)常惹得女兒和小聽(tīng)眾們哈哈大笑，很多小聽(tīng)眾和他的女兒江南成為好朋友，他們時(shí)常一起嘲笑他不專(zhuān)業(yè)的英語(yǔ)讀音。

潘采夫還是一個(gè)資深球迷，他在“博雅小學(xué)堂”開(kāi)設(shè)的《足球枕頭們》節(jié)目把非球迷小聽(tīng)眾都吸引過(guò)來(lái)了。他給小聽(tīng)眾們介紹了很多足球入門(mén)知識(shí)，講述了許多球星的故事，還有球星有哪些綽號(hào)、球星進(jìn)球怎么慶祝等趣事。許多原本對(duì)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)不感興趣的女生因?yàn)槁?tīng)老潘叔叔（小聽(tīng)眾們對(duì)潘采夫的昵稱(chēng)）的節(jié)目，也變得熱愛(ài)體育，愛(ài)上了足球。

潘采夫在辭職前的正職是新聞主筆，所以新聞節(jié)目也是必開(kāi)的。他的《老潘講新聞》非常火爆，一有什么熱點(diǎn)新聞出來(lái)，粉絲們就開(kāi)始催更：“老潘快來(lái)講講吧！”仿佛一條新聞如果沒(méi)有經(jīng)過(guò)老潘的解讀，就不叫熱點(diǎn)新聞。

在“博雅小學(xué)堂”，有數(shù)萬(wàn)聽(tīng)眾等著聽(tīng)老潘的不同節(jié)目;在喜馬拉雅平臺(tái)，每周還有近十萬(wàn)聽(tīng)眾翹首以待他和司徒格子的節(jié)目《跑題大會(huì)》。潘采夫和司徒格子都曾是《鏘鏘三人行》的常任嘉賓。這兩人都愛(ài)聊天，一次喝酒，喝著聊著，來(lái)了感覺(jué)，老喝酒也不是個(gè)事兒，干脆就一塊做個(gè)音頻節(jié)目。用老潘的話(huà)說(shuō)就是：“反正說(shuō)了也白說(shuō)，白說(shuō)也得說(shuō)，說(shuō)了不白說(shuō)，白說(shuō)誰(shuí)不說(shuō)？”這樣，《跑題大會(huì)》就誕生了。

這個(gè)節(jié)目兼具知識(shí)、趣味、思想，同時(shí)還擁有少見(jiàn)的“快樂(lè)”，這對(duì)潘采夫來(lái)說(shuō)非常重要，玩什么都要玩得快樂(lè)。

這樣，他就成了“博雅小學(xué)堂”的“首席玩耍官”。他參加博雅小聽(tīng)眾的聚會(huì)，帶領(lǐng)小聽(tīng)眾到某個(gè)美好的地方玩“快閃”，還帶領(lǐng)小聽(tīng)眾們?nèi)ゲ菰T馬，去河里捉魚(yú)，帶領(lǐng)小聽(tīng)眾們游走廈門(mén)、廣州、西安等城市，在北京尋訪魯迅蹤跡，探訪蔡元培故居、北大紅樓、湖廣會(huì)館……

潘采夫在“博雅小學(xué)堂”創(chuàng)下了幾個(gè)最：做主播時(shí)間最早（創(chuàng)下了收聽(tīng)奇跡）、陪伴小聽(tīng)眾最久、粉絲量最大。

潘采夫的女兒江南是00后，每天花大量的時(shí)間泡在B站。潘采夫有時(shí)候恨不得把她手機(jī)砸了，但也只是想想而已。他理解這種心情，就像當(dāng)年他父親對(duì)他看臥龍生的武俠小說(shuō)感到痛心疾首一樣。他需要做的是正視、尊重和理解他們，而非簡(jiǎn)單否定和排斥。其實(shí)新生代的圈層封閉性并非那么強(qiáng)，和他們平等對(duì)話(huà)，玩在一起，說(shuō)不定就能走進(jìn)他們的心。