文字讓歲月留下馨香

馬亞偉

“所謂活著并不是單純的呼吸，心臟跳動(dòng)，也不是有腦電波，而是在這個(gè)世界上留下痕跡。只要能看見(jiàn)自己一路走來(lái)的腳印，并確信那些都是自己留下的印記，這才叫活著。”我對(duì)東野圭吾的這段話頗有共鳴。

我骨子里是個(gè)追求存在感的人，大概與我所受的教育和家庭環(huán)境有關(guān)。記得青春期的時(shí)候，有一段時(shí)間我總在思考一個(gè)問(wèn)題：如何讓自己的生存軌跡在這個(gè)世界留痕？

我并非有“雁過(guò)留聲，人過(guò)留名”的思想，這樣想完全是因?yàn)榛袒笥诖掖伊魇诺臅r(shí)光，覺(jué)得什么都抓不住的那種虛無(wú)感，簡(jiǎn)直讓人窒息。如果我度過(guò)的一天毫無(wú)意義，會(huì)讓我覺(jué)得像是陷入漆黑的洞里一般，無(wú)力把握，想掌握的卻總是逃脫，想挽留的卻總是溜走。

我很少放縱自己睡個(gè)昏天黑地。某一天如果在隨心所欲的睡眠中度過(guò)，我醒來(lái)后不是得到充分休息后的滿足感，而是深深的失落，還有莫名的傷感。那么多的時(shí)間，就這樣交給浮夢(mèng)打發(fā)了，日子輕飄飄的，單薄得像是被什么榨取了。

多年來(lái)，我一直在尋找一種記錄時(shí)光的方式。如果能夠把度過(guò)的時(shí)光記錄下來(lái)，就能為歲月留下馨香。歲月有馨香，人生才真正有意義。

后來(lái)我終于找到了一種方式，就是用文字記錄。我把四季的寒暑變遷、陰晴雨雪以及生活的酸甜苦辣、悲歡離合，都用文字記錄了下來(lái)。如果你愿意，文字真能帶給你永恒的感覺(jué)。文字會(huì)讓你覺(jué)得這個(gè)世界上總有一種東西不會(huì)改變，即使物是人非，即使滄海桑田，文字會(huì)永遠(yuǎn)保持鮮活。

我偶爾會(huì)翻出多年前寫(xiě)過(guò)的文字來(lái)讀，那種感覺(jué)很神奇，就像在往事的河流里暢游一般，模糊的記憶復(fù)又清晰，麻木的感覺(jué)復(fù)又靈敏。“出走半生，歸來(lái)仍是少年。”文字會(huì)為你永遠(yuǎn)保留少年心境。

再后來(lái)，我正式開(kāi)始寫(xiě)作，當(dāng)然這遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到真正意義上的寫(xiě)作，只是用發(fā)表的方式讓自己的文字更有保存價(jià)值。我給《風(fēng)流一代》投過(guò)很多稿，有幸在這本雜志上發(fā)表了不少作品。

我很滿足這種方式，覺(jué)得這是我留下自己腳印的最佳方式。我努力記錄，幾乎沒(méi)有一天停下來(lái)。寫(xiě)作多年，家里的樣刊堆得放不下，但我舍不得丟，覺(jué)得那些就是我的腳印，是我經(jīng)歷的時(shí)光的見(jiàn)證。

有人抱怨現(xiàn)在紙媒不景氣，花很多力氣卻收獲不了多少稿費(fèi)。在我看來(lái)，稿費(fèi)不是第一重要的，我花同樣的時(shí)間和力氣去做別的事，掙得也不會(huì)少，可我為什么矢志不渝地堅(jiān)持寫(xiě)下去？就是因?yàn)檫@樣的形式能夠滿足我內(nèi)心的一種需求——捕捉時(shí)光深處的精靈，讓它們?yōu)槲医?jīng)歷的悲歡歲月代言。

多年來(lái)，我深深?lèi)?ài)上了文字，覺(jué)得每個(gè)字都是有香味的，文字的排列組合是神秘而有趣的游戲。文字讓歲月留下了馨香，是我活著的見(jiàn)證。

（編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com）