平均分

【內(nèi)容簡(jiǎn)介】

《平均分》是央視著名主播康輝的隨筆集，也是一個(gè)媒體人從“不適合”到“國(guó)臉”的逆襲手記。

康輝自稱是平庸之人，一貫老成持重，欣賞“無(wú)招勝有招”的美學(xué)境界，上學(xué)時(shí)曾被同學(xué)稱為“舊社會(huì)”，但經(jīng)歷了生活與事業(yè)的考驗(yàn)和進(jìn)階，他總結(jié)稱“新聞就是我的性格”。

《平均分》一書中，康輝書寫高考的波折、貓奴心得、央視工作的愛(ài)與痛、與父母和妻子的細(xì)膩情感，對(duì)“中年危機(jī)”也有一針見(jiàn)血的反思：對(duì)自己不信任，那才真是危機(jī)……

看似“平庸”，也道出了“平庸”這枚硬幣的另一面——也許每一個(gè)單項(xiàng)都不是沖在最前面的，但每一個(gè)單項(xiàng)都無(wú)法忽視他的存在。

康輝文如其人，平淡中有韌勁兒。在生活的、職業(yè)的賽場(chǎng)上，想不甘人后，只有努力地去試每一個(gè)選項(xiàng)，在每一個(gè)選項(xiàng)上都能及格，在及格之上再努力，才能給自己拿到一個(gè)高一點(diǎn)的平均分。平凡卻又努力不平凡的人生，或許才是大多數(shù)人可參考的人生范本。

做一名電視節(jié)目主持人，于我，只是一個(gè)偶然;做一名中央電視臺(tái)的主持人，偶然的成分就更多一些。但我很感謝這個(gè)無(wú)心插柳的選擇，也曾經(jīng)想過(guò)，如果當(dāng)初選了另一項(xiàng)職業(yè)，我的人生會(huì)有怎樣不同？或許會(huì)有別樣的精彩，但我相信，電視給了我更多重的體驗(yàn)、更豐富的生命。每個(gè)人都是自己歷史的書寫者，而我的歷史由于我的職業(yè)，得以與國(guó)家、民族的一些歷史時(shí)刻交織在一起。我感謝電視，感謝中央電視臺(tái)，因?yàn)樗屛业哪承┯洃涀兊萌绱撕裰仄饋?lái)。

2019年，為慶祝中華人民共和國(guó)成立70周年拍攝的影片《我和我的祖國(guó)》成為爆款，這部由7位導(dǎo)演拍攝的7部短片連綴而成的影片，選取了7個(gè)中國(guó)歷史上的“全民瞬間”，那與觀影者迎頭相撞的情感是如此之深沉、飽滿、有力。而我的觀影體驗(yàn)，因?yàn)槟钱?dāng)中數(shù)個(gè)瞬間都是曾親身經(jīng)歷過(guò)的，變得更加百感交集。影片公映前夕，我受邀主持了《我和我的祖國(guó)》的全陣容盛典，在那個(gè)舞臺(tái)上，當(dāng)與《回歸》單元?jiǎng)〗M的薛曉璐導(dǎo)演和演員們站在一起時(shí)，我由衷地說(shuō)：“冒著可能對(duì)其他6個(gè)單元?jiǎng)〗M不禮貌的危險(xiǎn)，我也想表達(dá)一下，《回歸》是我最愛(ài)的單元。當(dāng)然，這與我的經(jīng)歷有關(guān)，因?yàn)?997年7月1日0時(shí)0分0秒，那一刻，我在香港，我在會(huì)展中心，我在《回歸》的現(xiàn)場(chǎng)。作為當(dāng)時(shí)中央電視臺(tái)報(bào)道團(tuán)隊(duì)中的一員，我負(fù)責(zé)的是香港回歸交接儀式的解說(shuō)。那年，我25歲，一個(gè)年輕人，因?yàn)槟且豢蹋钌疃昧耸裁词菄?guó)家，什么是尊嚴(yán)。”

真的，我很感謝電影人在短短二十幾分鐘里，逼真地還原了22年前那個(gè)回歸的雨夜，使得影片有著一種新聞?dòng)涗浀暮裰刭|(zhì)感。銀幕上的場(chǎng)景一次次與我腦海中的記憶疊化在一起。很奇怪，一切都還是那么清晰，就像發(fā)生在昨天。那一刻，我在香港;那一刻，無(wú)論對(duì)于我個(gè)人還是對(duì)于中央電視臺(tái)，都是具有非同尋常意義的第一次……

1997年《香港回歸祖國(guó)》72小時(shí)不間斷的直播報(bào)道，是當(dāng)年中央電視臺(tái)史無(wú)前例的大制作，正處于蓬勃發(fā)展期的中央電視臺(tái)既向全球媒體同行展示著自身已具備的實(shí)力，同時(shí)也的確有借這次報(bào)道進(jìn)一步提升新聞團(tuán)隊(duì)實(shí)力的考慮。那個(gè)時(shí)候，我從事電視新聞工作不過(guò)3年多的時(shí)間，盡管在每天的新聞節(jié)目中播報(bào)過(guò)很多大事，盡管1997年3月中央電視臺(tái)歷史上的第一次多報(bào)道點(diǎn)直播《日全食——彗星天象奇觀》也是由我擔(dān)任主持人，但是，能夠參與香港回歸的報(bào)道工作，真的第一次讓我極度真切地感受到了這份工作所具有的某種神圣職責(zé)。我從來(lái)不是一個(gè)會(huì)主動(dòng)為自己爭(zhēng)取什么的人，但“香港回歸”第一次讓我有了一種強(qiáng)烈的沖動(dòng)，我很想加入到報(bào)道團(tuán)隊(duì)中！因?yàn)榈谝淮危杏X(jué)歷史距離自己如此之近！

不過(guò)，從如愿以償?shù)亟拥酵ㄖ案蹐?bào)道的那一刻起，興奮就被巨大的壓力代替了，畢竟我還從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這樣大規(guī)模的直播報(bào)道。而這種無(wú)形的壓迫幾乎伴隨了1997我在香港的每一天，直到那個(gè)歷史性時(shí)刻的到來(lái)。

72小時(shí)的特別節(jié)目里，安排了很多場(chǎng)重要的直播，其中最核心的部分就是7月1日0時(shí)的“交接儀式”的現(xiàn)場(chǎng)直播，而我非常有幸擔(dān)任了這場(chǎng)電視轉(zhuǎn)播的幕后解說(shuō)。

1997年6月30日晚，當(dāng)時(shí)剛啟用的香港會(huì)展中心二期，回歸報(bào)道新聞中心就設(shè)在那個(gè)宛若海鳥(niǎo)的新翼里。此時(shí)，氣氛比平日凝重了許多，各國(guó)記者都在為那個(gè)歷史性的時(shí)刻做著準(zhǔn)備。我錄制完了當(dāng)天傳送回北京的新聞后，就等著0點(diǎn)的重頭戲了。幾頁(yè)紙的解說(shuō)詞，已不知看了多少遍，但心中仍不免七上八下地忐忑，畢竟，這是當(dāng)時(shí)只有3年多從業(yè)經(jīng)歷的我遇到的最重要、最艱巨的一次任務(wù)。那個(gè)時(shí)候的直播，可不像現(xiàn)在，主持人有更多調(diào)控的余地，況且，像這樣重大的歷史事件，即使現(xiàn)在做直播，同樣不可能任由主持人發(fā)揮。每一句話、每一個(gè)詞，都經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的審核，我必須將其嚴(yán)絲合縫地嵌入交接儀式直播的每一個(gè)環(huán)節(jié)中，并且，要把這樣一個(gè)時(shí)刻的歷史滄桑感與新生的喜悅、未來(lái)的憧憬都準(zhǔn)確地表達(dá)出來(lái)，進(jìn)而傳遞到每一個(gè)觀眾的心里。

為了讓自己繃緊的神經(jīng)放松一點(diǎn)，我來(lái)到會(huì)展中心的走廊里，靜靜地望著碩大的玻璃窗外，被雨霧籠罩著的維多利亞港灣。雨已經(jīng)下了一整天了，想起下午在電視轉(zhuǎn)播里看到末代港督彭定康告別總督府，電視攝像機(jī)的鏡頭清楚地捕捉到了雨水無(wú)情地?fù)浯蛟谒哪樕希苍S還混雜著淚水？大概那個(gè)時(shí)候，彭定康心中會(huì)以為老天也在替他哀嘆“日不落帝國(guó)”的日落吧？可是對(duì)我們中國(guó)人來(lái)講，這綿綿不斷的雨卻正是“洗刷”百年民族恥辱的絕好象征！不知道7月1日0點(diǎn)的時(shí)候雨會(huì)不會(huì)停？不過(guò)我的解說(shuō)詞里已經(jīng)準(zhǔn)備了“下雨”“放晴”兩種不同的方案，無(wú)論如何都可以應(yīng)對(duì)，關(guān)鍵是情緒要把握到位。我心中不由自主又默念起已爛熟于心的解說(shuō)詞了，看來(lái)神經(jīng)還是放松不下來(lái)，索性不管它了。

交接儀式的現(xiàn)場(chǎng)就在會(huì)展中心的另一個(gè)樓層，咫尺之遙。但因?yàn)槟苓M(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道的媒體人員的數(shù)量被嚴(yán)格地控制，沒(méi)有證件是絕對(duì)不能隨便出入現(xiàn)場(chǎng)的，也許一直等到報(bào)道結(jié)束離港，我都沒(méi)有機(jī)會(huì)進(jìn)去看一看（后來(lái)的事實(shí)也確實(shí)如此）。這也是整個(gè)香港回歸報(bào)道中我最深以為憾的一件事，設(shè)想一下，當(dāng)你明明已極度接近一個(gè)歷史事件的發(fā)生地，卻又不可能真正觸摸到它時(shí)，那種遺憾比起根本沒(méi)有接近過(guò)只會(huì)更強(qiáng)烈！不過(guò)，當(dāng)1997年7月1日那個(gè)最重要的時(shí)刻要到來(lái)的時(shí)候，我心中對(duì)這一切早已釋然。說(shuō)起來(lái)，還要感謝我的家人，在通電話的時(shí)候，我的遺憾情緒多多少少流露了出來(lái)，他們開(kāi)導(dǎo)我說(shuō)，應(yīng)該更多想一想工作本身的價(jià)值。“你想象一下，7月1日0點(diǎn)的時(shí)候，那樣一個(gè)歷史性的時(shí)刻，全中國(guó)有多少人在看中央電視臺(tái)的直播？有多少人聽(tīng)到的是你的聲音？還有比這更有意義的嗎？”是啊，心無(wú)旁騖地投入工作吧，能夠做一個(gè)用聲音、用影像靠近歷史、記錄歷史并且可以通過(guò)一個(gè)影響廣泛的巨大平臺(tái)傳播歷史的人，已經(jīng)無(wú)比幸運(yùn)了！只有完美地工作，才可以把所有的遺憾減到最小。

時(shí)間終于到了，我走進(jìn)演播室，雖然是幕后解說(shuō)，我還是一絲不茍地?fù)Q上了正裝，潛意識(shí)里覺(jué)得這樣心中會(huì)更多一分神圣感，更多一分自信。23：16，交接儀式的直播節(jié)目開(kāi)始，在現(xiàn)場(chǎng)出鏡的李瑞英老師神態(tài)自若，近乎完美地完成了開(kāi)場(chǎng)的一段報(bào)道，剩下的要看我的了。“各位觀眾，這里是交接儀式的現(xiàn)場(chǎng)……”第一句話出口，“聲調(diào)是不是高了？情緒是不是不夠？”我心里又打起鼓來(lái)。趁著解說(shuō)的空當(dāng)，我深吸了一口氣，我知道，這個(gè)時(shí)候，必須把一切雜念排除掉。

偌大的演播室里，只有我一個(gè)人，靜得可以清楚地聽(tīng)到自己急促的心跳聲。但我知道，我不是孤軍奮戰(zhàn)，在身后巨大的玻璃隔屏那一側(cè)的導(dǎo)控室里，還有那么多同事一樣在忙碌著。電視新聞工作就是這點(diǎn)好，你永遠(yuǎn)不會(huì)覺(jué)得孤單，你永遠(yuǎn)能夠清晰地意識(shí)到自己是團(tuán)隊(duì)中的一員。

交接儀式按照程序順利地進(jìn)行著，我的工作也順利地進(jìn)行著……

神圣的一刻終于來(lái)臨了！公元1997年7月1日0：00，中國(guó)政府對(duì)香港恢復(fù)行使主權(quán)！當(dāng)米字旗降落，五星紅旗、紫荊花區(qū)旗伴隨著《義勇軍進(jìn)行曲》的旋律緩緩升起時(shí)，我又聽(tīng)到了自己心臟的狂跳聲，不過(guò)那不再是因?yàn)榫o張，而是熱血在沸騰！我的直播腳本上，此時(shí)此刻，是空白。是的，我不需要再說(shuō)什么了，此時(shí)此刻，除了莊嚴(yán)地注目，還有什么語(yǔ)言可以更準(zhǔn)確地傳遞億萬(wàn)人同樣的心情？我很想站起身來(lái)，用肅立來(lái)為我的祖國(guó)致敬！不過(guò)我還是清楚地意識(shí)到，此時(shí)的自己應(yīng)該處于工作狀態(tài)中，我必須盯著監(jiān)視器里轉(zhuǎn)播的每一點(diǎn)信號(hào)，這是我的職責(zé)。

屏幕上，五星紅旗、紫荊花區(qū)旗伴著旗桿頂鼓出的風(fēng)獵獵飄揚(yáng)著，交接儀式就要結(jié)束了。雨還在下，仿佛真的要洗刷出一個(gè)新的香港。我看著直播倒計(jì)時(shí)的時(shí)鐘，調(diào)動(dòng)著自我感覺(jué)從未有過(guò)的激情，說(shuō)出了最后一段解說(shuō)詞：“鮮艷的五星紅旗和香港特區(qū)區(qū)旗已經(jīng)在會(huì)展中心升起，從此后，它將飄揚(yáng)在香港的土地上。多少年來(lái)，幾代人為了這塊土地奮斗抗?fàn)帯⒂⒂戮柢|的奉獻(xiàn)在今天得到回報(bào);小平同志生前以‘一國(guó)兩制方式和平解決香港問(wèn)題的偉大構(gòu)想在今天成為現(xiàn)實(shí)。百年長(zhǎng)夢(mèng)今宵圓！從此后，同胞骨肉在一起，血脈相連永不分。香港，在億萬(wàn)華夏兒女的共同創(chuàng)造下，必定會(huì)迎來(lái)一個(gè)更加燦爛的明天！”說(shuō)實(shí)在的，最初看稿子的時(shí)候，我曾經(jīng)覺(jué)得這段話寫得有些文藝，有些書面。可是那一刻，我覺(jué)得那么優(yōu)美，那么貼切，那么發(fā)自肺腑。一個(gè)漂泊百年的游子回到祖國(guó)，難道故鄉(xiāng)人會(huì)吝惜于送上所有的歡喜與祝福嗎？

交接儀式的電視直播結(jié)束了，演播室里四周還是靜悄悄的，我忽然感覺(jué)頭很沉，腿也很沉，我似乎在剛才的幾十分鐘里耗盡了所有的心力。我用雙手支著頭，俯在演播臺(tái)上，想讓自己平靜一點(diǎn)。

新聞中心里突然響起了一陣歡呼聲：“香港回家了！”我一下子沖出演播室，看到很多同事、很多其他媒體的同行都紛紛舉著當(dāng)天報(bào)紙發(fā)行的號(hào)外，在會(huì)展中心這個(gè)有歷史意義的地方，在香港剛剛回家的這個(gè)歷史時(shí)刻，留下珍貴的照片。好幾家港報(bào)都發(fā)行了號(hào)外，幾乎都是一整個(gè)版面上，用占據(jù)半個(gè)版面的大字標(biāo)題寫著“香港回歸了”！

回家了，這是滄桑的老人葉落歸根的悲欣交集，也是初生的孩子嗷嗷待哺的雀躍歡喜。

我也拿起一張報(bào)紙，拍下了1997年香港之行最有紀(jì)念意義的照片。如今，22年過(guò)去了，但我翻開(kāi)舊相冊(cè)，仍然會(huì)被那時(shí)照片上那個(gè)年輕人的笑容感動(dòng)，因?yàn)檎鎿矗驗(yàn)橛芍浴?/p>

回歸到現(xiàn)在的22年間，我又曾數(shù)次走進(jìn)香港。有因著工作——2007年7月1日《“香港回歸10周年”50小時(shí)播不停》的特別節(jié)目，我是演播室的主持人，與曾江、焦姣、鄭佩佩、文雋等香港影人共話香江;2017年7月1日，我再次走進(jìn)香港會(huì)展中心，作為記者報(bào)道慶祝香港回歸20周年的盛況;有因著旅行——香港是我不下十?dāng)?shù)次的旅行目的地，在那里，可追尋少年時(shí)就在銀幕、屏幕上認(rèn)識(shí)的地方，在那里，總有熱氣騰騰、能讓人迅速融入其中的城市生活氣息。雖每次都步履匆匆，但因著1997的那一刻，我始終覺(jué)得，對(duì)于香港，自己并非只是一個(gè)過(guò)客……

我愛(ài)香港，就像真正愛(ài)香港的港人一樣。因此，當(dāng)看到它被抱著丑惡目的、懷著陰暗心理的人肆意破壞、損傷時(shí)，我憤怒且心痛。如果面對(duì)面，我能想象，那些暴徒們恐怕會(huì)大肆叫囂著：“香港是我們的，你憑什么說(shuō)愛(ài)它？”但我想說(shuō)的是，你們的所為已不配說(shuō)自己是香港人！不配說(shuō)愛(ài)香港！更何況，你們根本就不愛(ài)香港，不愛(ài)這個(gè)家！真正的香港人，首先是真正的中國(guó)人，只有真正愛(ài)國(guó)家的人才會(huì)真正愛(ài)香港，才會(huì)真正去保護(hù)它、建設(shè)它。只有在真正的人的心中，才有真正的國(guó)家與尊嚴(yán)。

（木又寸摘自長(zhǎng)江文藝出版社《平均分》）

鏈接：

【作者簡(jiǎn)介】康輝，中央廣播電視總臺(tái)《新聞聯(lián)播》主播，中共十九大代表，享受國(guó)務(wù)院特殊津貼專家，入選全國(guó)宣傳文化系統(tǒng)文化名家暨“四個(gè)一批”人才工程。全國(guó)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆⒌谒膶萌珖?guó)德藝雙馨中青年文藝工作者、中國(guó)廣播電視節(jié)目主持人“金話筒獎(jiǎng)”“全國(guó)最美志愿者”獲得者。