從巴黎到池上

蔣勛

2010年，我因?yàn)榧毙孕募」Ｋ绖?dòng)了手術(shù)，做心臟搭橋。經(jīng)歷了那場(chǎng)生死邊緣的劫難，我突然覺(jué)得是不是應(yīng)該換一個(gè)環(huán)境，為自己的身體節(jié)奏做點(diǎn)調(diào)整？多年來(lái)，從在臺(tái)北生活到在巴黎讀書(shū)、繪畫(huà)，我似乎永遠(yuǎn)生活在大都市，是不是應(yīng)該為自己做些調(diào)整？年輕的時(shí)候，我常常背著一只背包，游走于臺(tái)灣東部海岸。我走過(guò)巴黎，去了紐約，去了世界上很多地方。人生走過(guò)風(fēng)華，也走遍空寂，看遍所有的美景，也看過(guò)所有的榮枯。

而今，從心所欲的我更愿意回到池上——這是臺(tái)灣東部的一個(gè)小村莊，寫(xiě)作、畫(huà)畫(huà)、散步，以最少的物質(zhì)需要過(guò)著最簡(jiǎn)單的生活。我找到自然的秩序，也找到自己內(nèi)在呼吸的秩序。在這里，那些靜得只能聽(tīng)見(jiàn)呼吸的日子里，你會(huì)明白孤獨(dú)即生活。

這幾年來(lái)，我每天早上走1萬(wàn)步，傍晚走1萬(wàn)步。用手機(jī)拍攝了六七千張照片，隨時(shí)隨地記錄下這片土地的四季更迭、節(jié)氣變換，分辨五谷，看云觀嵐。

很多人回到自然里，就覺(jué)得整個(gè)人都放松了。你會(huì)嗅到稻在抽穗時(shí)散發(fā)著微微的香味，上面有一點(diǎn)紅色，有點(diǎn)像人的胴體，仿佛真的有一個(gè)生命在里面，從綠變黃，慢慢變紅。那驕傲的稻穗開(kāi)始彎了，從農(nóng)民的視角來(lái)看，稻穗越挺，收成越不好，越重、越飽滿的稻谷就越是彎著腰、越謙卑，我聽(tīng)他們講話簡(jiǎn)直就像人類的哲學(xué)。

你會(huì)因?yàn)榍逦乃募咀儞Q，也開(kāi)始思考自己身體的春夏秋冬——經(jīng)過(guò)童年、青少年、壯年、中年，現(xiàn)在如何安樂(lè)地步入老年？

像一條河流一樣，慢慢知道生命的每一個(gè)階段的不同的景象，了解并學(xué)會(huì)如何與不同階段自己相處的方法。人不會(huì)永遠(yuǎn)青春，如何在青春里把自己開(kāi)到盛放之后，在綠葉成蔭中安靜地接受“老年花似霧中看”的那種快樂(lè)？

這世上沒(méi)有什么東西是不好的，你要學(xué)會(huì)在人生的不同年齡欣賞不同的美。是什么讓你不快樂(lè)？激情沒(méi)有錯(cuò)，但真正的生命可以細(xì)水長(zhǎng)流，天長(zhǎng)地久。

在這里，每天散步，聽(tīng)到水聲，看到春耕，等待秋收，體會(huì)到農(nóng)業(yè)的文明是天長(zhǎng)地久的，像種子放在土地里，要等待發(fā)芽、結(jié)果，必須經(jīng)歷春夏秋冬，有其自然秩序。

池上的農(nóng)民是我這一年半真正的老師。農(nóng)民在土地里勞動(dòng)半世紀(jì)，身上有一股穩(wěn)定性。我在成長(zhǎng)過(guò)程中一直有偶像，之前可能是托爾斯泰、貓王、披頭士，而現(xiàn)在的偶像是農(nóng)民。

原來(lái)真正的偉大是回到平凡做人，做平凡到別人不知道的人。他們讓自己謙卑到你看不到。

剛剛來(lái)到池上時(shí)，我被一間簡(jiǎn)陋的宿舍吸引住了。這間房子原來(lái)是退休老師的宿舍。我一進(jìn)去就有種似曾相識(shí)的感覺(jué)：紅色磚墻，黑瓦平房，綠色的油漆，很多窗戶，還有很大的院子。恍惚間就覺(jué)得那是我十歲左右隨父親所住的宿舍，我當(dāng)時(shí)就決定住在這里。

我用木板釘了一張畫(huà)布打算作畫(huà)，卻經(jīng)不住誘惑經(jīng)常往外跑。

剛開(kāi)始的一兩天，我待到晚上八點(diǎn)鐘也沒(méi)畫(huà)出畫(huà)來(lái)，去街上吃晚飯，發(fā)現(xiàn)所有餐廳都關(guān)燈了，就挨戶敲門。村民們很驚訝，為什么會(huì)有這個(gè)時(shí)候吃飯的人？我這才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)身體也有日歷，身體也需要找回自然的秩序。中國(guó)運(yùn)用了上千年的二十四節(jié)氣，身處北京、上海這樣的大都市，大概是沒(méi)有感覺(jué)的。過(guò)去，文明跟自然之間是有溝通和對(duì)話的，而后來(lái)，我們的身體跟自然被一個(gè)無(wú)形的東西隔開(kāi)了。在都市里，我們幾乎喪失了對(duì)晨昏的感覺(jué)，開(kāi)燈就是早晨，關(guān)燈就是晚上。來(lái)池上后我開(kāi)始根據(jù)池上的晨昏作息，晚上八點(diǎn)鐘入睡，早晨四五點(diǎn)起床工作，堅(jiān)持下來(lái)身體竟然好了許多。

今日的鄉(xiāng)村還有許多同樣美麗的角落，聽(tīng)到一個(gè)媽媽拿著兩個(gè)新摘的絲瓜，像是抱怨又像是歡喜地向左鄰右舍詢問(wèn)：“一早起來(lái)，門口擺兩個(gè)絲瓜，誰(shuí)送的??？”沒(méi)有人回答，大家笑著，仿佛覺(jué)得這媽媽的煩惱也是多事。

我也常吃到他們腌的梅子、曬的筍干、菜脯。有一天得到鄰居家的雞湯，味美甘甜得不可思議，我問(wèn)加了什么，他們說(shuō)：“只有腌了14年的橄欖?！贝遄永锏募壹覒魬舳枷癫刂鴮?，14年的橄欖、18年的菜脯，市場(chǎng)上買不到，不是價(jià)格昂貴，而是時(shí)間如此珍重。

在一切追求速度的時(shí)代，我們失去所有對(duì)物質(zhì)的等待，我們沒(méi)有耐性等待，會(huì)知道什么是愛(ài)嗎？有比時(shí)間更昂貴的東西嗎？14年，我們還有耐性把橄欖放在甕中，等待14年嗎？我們還有耐性讓菜脯放18年嗎？不發(fā)霉、不變酸，18年，是如何細(xì)心照拂才能有這樣的滋味？

面對(duì)許多菜脯、橄欖等小小的物件，我總是習(xí)慣合十敬拜，因?yàn)檎湎q月如金，知道這里面有多少今日市場(chǎng)買不到的東西。

摘自《新商報(bào)》