逆風(fēng)前行

【專欄作者簡(jiǎn)介】

禹志明，筆名林燊，1979年生于湖南邵東。2001年畢業(yè)于武漢大學(xué)中文系人文試驗(yàn)班，此后一直在中央新聞單位從事記者、編輯工作，曾任新華社記者、《財(cái)經(jīng)國(guó)家周刊》主筆、新華網(wǎng)湖南頻道總編輯。

我曾經(jīng)長(zhǎng)期在新聞采訪一線工作，盡管沒有戰(zhàn)地記者的經(jīng)歷，但也在一些情況下，直接感受到了危險(xiǎn)的逼近。回顧我此前的職業(yè)生涯，直面生死考驗(yàn)，真正感受到了死亡威脅的三次經(jīng)歷，現(xiàn)在還記憶尤深。

2003年，24歲的我在新華社福建分社工作，11月10日接到線索說晉江深滬鎮(zhèn)深滬灣發(fā)生了一起沉船事故。據(jù)當(dāng)?shù)卮迕裢嘎叮瞎?5人，已救上23人，死亡1人，21人下落不明。為了了解真實(shí)情況，我和攝影記者姜克紅一起趕往現(xiàn)場(chǎng)采訪。

我們到海邊就已經(jīng)感受到風(fēng)高浪急，茫茫大海上看不到沉船的影子。正在發(fā)愁時(shí)，有一個(gè)和沉船有關(guān)的當(dāng)?shù)厝藖?lái)到了碼頭邊，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望海面后打電話喊來(lái)一艘小型木板船。我們得知他要去沉船點(diǎn)查看后，也緊跟著跳上那艘小船，和我們一起的還有幾位媒體同行。由于風(fēng)浪太大，我們的小船在浪尖上顛簸前進(jìn)，一會(huì)左傾一會(huì)右斜，一個(gè)個(gè)浪頭打到船上，不一會(huì)我們所有人渾身都濕了。大家都比較緊張，沉默著緊緊抓住身邊的船體，攝影記者蜷縮著身體護(hù)著相機(jī)。

大約開了十多分鐘后，我們終于靠近了沉船點(diǎn)，能隱約看見沉船的桅桿和頂部，大家趕緊用相機(jī)搶拍照片。估計(jì)是我們這艘小船引起了海事部門的注意，一艘執(zhí)法大船從岸邊向我們追來(lái)，并用高音喇叭喊話，警告說海上十分危險(xiǎn)，必須趕緊離開。后來(lái)，姜克紅給了我一張洗出來(lái)的照片，照片中的我，在風(fēng)浪中蹲在甲板上，雙手緊緊抱著船上的木樁。我問他：“你當(dāng)時(shí)怕不怕？”他說：“當(dāng)然害怕，當(dāng)時(shí)心都到了嗓子眼，擔(dān)心出事。”

新聞?dòng)浾撸挥械竭_(dá)新聞現(xiàn)場(chǎng)才能發(fā)現(xiàn)和報(bào)道更多真相。正因?yàn)槿绱耍谶@些突發(fā)事件面前，我們只有盡量靠前。然而，越靠前，也就離危險(xiǎn)越近。

2004年7月，我從新華社福建分社調(diào)回湖南分社。當(dāng)年12月9日晚上在長(zhǎng)沙市黑石鋪發(fā)生一起燃燒爆炸事件，我接到領(lǐng)導(dǎo)的電話后和單位的司機(jī)緊急趕往現(xiàn)場(chǎng)。在趕往現(xiàn)場(chǎng)的途中，發(fā)現(xiàn)那里已經(jīng)拉了警戒線，路已經(jīng)被封了。執(zhí)勤的警察攔住了我們的車，說前面危險(xiǎn)，是油庫(kù)起火，還有發(fā)生更大爆炸的可能，所有車輛禁止駛?cè)搿Ｎ彝ㄟ^電話聯(lián)絡(luò)對(duì)口跑消防的同事以及媒體同行，了解到是長(zhǎng)鐵總公司福聯(lián)液化氣站因液化氣大量泄漏引發(fā)黑石鋪危爆倉(cāng)庫(kù)爆炸起火，相鄰的651和601兩個(gè)全市最大的化危品倉(cāng)庫(kù)危在旦夕，方圓數(shù)平方公里范圍內(nèi)的單位和居民面臨嚴(yán)重威脅。了解情況后，我朝爆炸點(diǎn)步行前進(jìn)，后來(lái)又?jǐn)r住了一輛摩的，跟他進(jìn)入了搶險(xiǎn)現(xiàn)場(chǎng)。幸運(yùn)的是，在消防官兵全力搶險(xiǎn)下，當(dāng)晚火情被控制住，危險(xiǎn)得以解除。

湖南新邵縣“5·31”特大洪災(zāi)發(fā)生在2005年，這場(chǎng)特大洪災(zāi)奪走了88條寶貴的生命。山洪暴發(fā)在子夜時(shí)分，我們第二天清早就從長(zhǎng)沙驅(qū)車奔赴新邵縣太芝廟鄉(xiāng)，同行的還有本單位的三位攝影攝像記者。一路上，我們不斷用手機(jī)和總編室保持聯(lián)系，同時(shí)聯(lián)絡(luò)相關(guān)部門以及自己的朋友，盡可能多方面、多渠道獲取信息。隨著不斷接近山洪暴發(fā)地點(diǎn)，我們匯總的信息也越來(lái)越多。有一個(gè)線索是，龍山上面有一個(gè)水庫(kù)，有傳言說是暴雨造成了水庫(kù)垮塌，也有一種說法是水庫(kù)岌岌可危，有垮塌的風(fēng)險(xiǎn)。我們要把情況弄個(gè)水落石出，就一定要到水庫(kù)現(xiàn)場(chǎng)看個(gè)究竟。

未知的危險(xiǎn)在前方，坐在顛簸的采訪車?yán)铮覀兺械乃娜撕婉{駛員故作輕松地說笑，希望沖淡恐懼。我半開玩笑說，要隨時(shí)準(zhǔn)備著撥打電話，然后報(bào)告現(xiàn)場(chǎng)新聞：領(lǐng)導(dǎo)，洪水向我們沖來(lái)。

林燊有話說

推己及人，作為凡人，面臨危險(xiǎn)不可避免地會(huì)心生恐懼，但是職責(zé)所在，需要我們挺身而出時(shí)，還是有人會(huì)克服恐懼逆風(fēng)前行。