書的尊嚴

1981年，我剛由工廠調到中國青年出版社時，出版社還在北京的一個老四合院內辦公。出版社的后院是圖書室，最大的一間房，一層房有兩層高。圖書室是我最愛去的地方，雖然老木板地早已被踩得凹凸不平，中心部位早都沒漆了，露出木筋，但每天被工作人員拖得干干凈凈。無論圖書室有多少人，都是沒有聲響的。即使說話，每個人也是低聲細語。年輕時，我不知道原因，今天想起來，原因挺簡單，不是讀書人有修養，而是書有不能描繪的尊嚴。

（夕夢若林摘自人民文學出版社《馬未都說·廁上篇》一書）