聲名

切斯瓦夫·米沃什 西川 北塔

倘若把自己從蕓蕓眾生中分離出來，從某個(gè)高度俯瞰，那么夢(mèng)想成名這一人類的愚行就會(huì)顯得可悲并且值得同情。

我不妨在此說說自己的經(jīng)驗(yàn)，說說我在維爾諾求學(xué)和從事文學(xué)活動(dòng)的開始。在預(yù)科學(xué)校，我的作文好像寫得還不錯(cuò)。我也曾在一次文學(xué)比賽中獲獎(jiǎng)，好像憑的是一首十四行詩(shī)。然后是上大學(xué)，寫作班，“災(zāi)禍派”，急切地希望博得同行的贊許。這種贊許是我所需要的。至于那些不懂詩(shī)歌的公眾，我為什么要在乎他們?cè)趺纯茨兀课蚁胍玫降氖切屑覍?duì)我價(jià)值的肯定。

渴望得到認(rèn)可是人的基本需要，你可以從這一點(diǎn)入手來研究不同的社會(huì)，問一問人們都用什么手段來確保自己雄心的實(shí)現(xiàn)——爵位、榮銜、封地、金錢？交戰(zhàn)的士兵勇于拼殺，難道不是出于這樣一種心理：即使不能在自己的隊(duì)伍中爭(zhēng)先，至少不能落后？

聲名的本質(zhì)在于它虛無縹緲。如果人們說到一個(gè)人的鼎鼎大名而不知其大名何以鼎鼎，那么這個(gè)大名有什么意義？說到底，這就是每一座城市里的大多數(shù)紀(jì)念碑的命運(yùn)——它們變成了符號(hào)，內(nèi)容卻蒸發(fā)了。人的數(shù)量越多，越能顯出聲名的專業(yè)局限性。這就是說，一位天體物理學(xué)家會(huì)知名于其他天體物理學(xué)家，一名登山家會(huì)知名于其他攀登過眾多山峰的人，一個(gè)象棋大師會(huì)知名于其他象棋大師。多元的文明唆使人們區(qū)隔成不同的小團(tuán)體、俱樂部、小圈子、秘密社團(tuán)的分會(huì)、詩(shī)歌讀者會(huì)，甚至更狹窄：俳句愛好者或五行打油詩(shī)愛好者、攝影師或皮劃艇賽手。當(dāng)然，諾貝爾獎(jiǎng)會(huì)帶來某種規(guī)模的聲望，但一個(gè)人不應(yīng)該忘記，相對(duì)而言，只有極少數(shù)人明白為什么某人會(huì)獲獎(jiǎng)，因?yàn)樵谌巳寒?dāng)中，詩(shī)歌讀者的比例并不大——不同國(guó)家的詩(shī)歌讀者群也只是略大一點(diǎn)或略小一點(diǎn)。

（彬 蔚摘自廣西師范大學(xué)出版社《米沃什詞典：一部20世紀(jì)的回憶錄》一書，〔馬來西亞〕Tang Yau Hoong圖）