蔣勛
時序還是盛夏,或許因為幾日陰雨,已有不少樹葉變黃墜落,公園地上新添了一片金黃。不像深秋落葉那么繁密,有時疏疏落落幾片,襯映在沙地上,特別顯出葉子形狀的完美。
我從地上撿起一片葉子,想要收存在用來素描記事的空白筆記本里。葉子橢圓形,放在手掌上,剛好是掌心的大小。
樹上的葉子,長在高處,在陽光和風里翻飛閃耀,色彩的層次和光的絢麗,使人不容易發現單一一片葉子形狀的完美。地上的落葉變成淡淡的金黃,有一點透明,托在掌心,可以清楚觀察葉脈纖細而復雜的紋理組織,一片小小的葉子,竟也如此巧奪天工。
橢圓形的葉子,邊緣有不明顯的細細鋸齒。所有的鋸齒朝向同一個方向,從葉蒂上端一直延伸到形狀線條優美的葉尖,好像是最好的裁縫師傅的手工剪裁。
我問了公園里休憩的當地居民,他們說是菩提葉。但是和我看到的菩提葉不一樣,家鄉的菩提葉要大得多,形狀更接近心形,上闊下窄,葉尖也要比這邊的菩提葉長三四倍。
我喜歡菩提葉,或許與傳說里佛的故事有關。曾經去過印度菩提伽耶那棵大樹下靜坐,冥想一個修行者曾經聽到過的樹葉間細細的風聲。或者,樹葉靜靜掉落,觸碰大地,一如那心中興起的震動。
冥想盡管冥想,這片葉子其實可以與故事無關的。
一個學植物的朋友常常給我比較科學的回答,他說:葉蒂纖細卻非常牢固,因為要支撐整片葉子的重量。他又說:許多葉子的邊緣有鋸齒是來源于防衛的動機。
我起初有些驚訝,我對一片葉子形狀優美的贊嘆,我想用文字去歌詠的一片葉子,我想用色形、線條、質感去表現和記錄的一片葉子,在一個學植物的朋友研究的領域里卻有不同角度的觀察。
家鄉的菩提葉的確更像一顆心形,尤其是拖長的葉尖,使人覺得是可以感受細致心事的人類心臟的瓣膜。
關于細長的葉尖,我的學植物的朋友仍有不同的解釋。他說:許多植物的葉尖是用來排水的。他補充說:尤其在熱帶,突如其來的暴雨,大量積存在葉片上,葉片會受傷腐爛敗壞。久而久之,植物的葉子演化出了迅速排除水分的功能,形狀其實是功能長期演化的結果。
所以,我珍惜的葉蒂的堅定,我珍惜的葉脈如人體血管一樣細密的分布,我珍惜的葉緣像蕾絲編織一樣的鋸齒細紋,我珍惜的如同一顆心一樣飽滿而又如此優美的形狀,我珍惜的細如鳥羽的葉尖……都只是一片葉子在漫長歲月中保持生存的種種艱難的痕跡嗎?
要多久才能演化成這樣的形狀?我好奇地問。他聳聳肩回答說:上億年吧。
他的回答使我陷入沉默。
美是不是生命艱難生存下來最后的記憶?美是不是一種辛酸的自我完成?所以美使我狂喜,也使我憂傷。
打開素描本,空白的紙上拓印著這一片葉子淺淺濕漬的痕跡,像一片不容易覺察的淚痕。
[怦然心動]
生活并不缺少美,而是缺少發現美的眼睛。當我們凝視一片菩提葉子時,會發現它的整體形狀像一顆人類的心臟,邊緣像蕾絲編織一樣的鋸齒細紋,葉脈像人體血管一樣細密地分布。我們會情不自禁地感嘆:原來,美就在我們身邊。美,不但令人賞心悅目,而且美還具有震撼人心的力量。當學植物的朋友告訴作者,一片葉子要經歷上億年的時間,才會演化成我們眼前的模樣:拖長的葉尖,讓植物擁有了迅速排除水分的功能;鋸齒一樣的葉邊,讓植物擁有了防御侵害的能力。原來,美麗的誕生并非一日之功,而是經歷了漫長的等待和成長,才擁有了完美的形狀。我們透過一片葉子,洞悉了美的真諦:它是生命艱難演進的印記,也是生命心酸的自我完成。我們要學會欣賞美,亦要學會敬畏美麗的生命。
【文題延伸】美的真諦;敬畏美麗的生命;一片葉子的啟示……(小引)