與母親相守50天

明前茶

前幾日，看到武漢的女友莉君發朋友圈，才知道，她因為武漢封城，已經在娘家——湖北天門的一個小山村里度過了整整50天。

莉君與母親都是能干且犟脾氣的湖北“九頭鳥”，秉承的人生哲學是：我的地盤我做主。因此，往年春節，莉君回娘家過年，待上5天，便是她忍耐的極限。她40來歲的人了，工作與婚姻都經歷過大風大浪，拿現在的時髦話說，也算是“御姐”一枚，可一回娘家，她一定會被60多歲的老母親當14歲的小姑娘管著。

早上睡個懶覺，挨管;晚上11點鐘還在刷劇，挨罵;怕胖，少吃一口肉菜，要管，說是白白胖胖才吉利;做瑜伽伸展得像一只軟腰貓，要管，說是萬一閃了腰，村醫那里可只有幾帖土膏藥，拍個X光片還要上鎮醫院。

1月23日，莉君剛到天門娘家兩天，平地一聲雷，武漢封城了。見女兒一臉的震驚和恍惚，母親脫口道：“這下可好，你不得不多陪媽一陣子了，可走不脫了！”莉君略有點不快地說：“留在這兒干嗎？留在這兒跟你吵架呀？”話一出口，她就有點后悔：父親已經故去多年，母親從村小退休后，獨自在山中過活，家里空曠而冷清，盼著兒女們春節回來多陪陪自己，也是人之常情。況且，自己回老家忍受著網絡不穩定、洗澡沒浴霸的不便，難道母親就沒有不便嗎？按母親的話說，兩個兒子一個女兒，加上媳婦孫輩，光是坐下來吃飯，就是整整一桌酒席。武漢一封城，兒女們都回不去了，光是張羅那么多吃食，和兒孫要用的文具、電池、拖鞋、睡衣，就夠母親忙的了。

莉君的心，被愧疚扯了一把。依照她的脾氣，也不可能說什么軟話。盡可能幫襯母親，維持這一大家子的正常運轉，就成了莉君給自己分派的主要任務。

每天，她幫母親將100多斤臘肉、咸火腿扛出去晾曬。母親欣慰地說：“幸虧今年沒嫌土豬肉貴，依舊腌了這么多肉，不然這會兒村鎮都封了，可上哪兒去買肉。”莉君聽得慚愧，往年，回武漢前母親要往她車的后備廂里裝滿米、油、臘肉，她的內心可全是嫌棄。

每天，她還幫母親侍弄小菜園。往年，母親四處張羅菜種、糞肥的時候，她都要取笑母親，說沒事干還要往武漢兒女家快遞蔬菜，快遞一公斤10塊錢，比青菜價錢貴兩倍多，當真是不會算賬啊。母親卻總是說：“勞動不休，筋骨不銹。再說，你爸走了，去菜園還能聽聽鳥兒歌唱，曬曬太陽，解個悶兒，你們年輕人不懂的。”這一回，菜園終于派上了大用場。莉君與母親收菜鋤地，忽見菜園里的一株野茶樹生出新芽，她那么多天焦慮憋悶的心情，忽然也透入了一股清氣。她猛然理解母親不想閑在屋里，非要出門勞作的心情了。

每天，母親上灶炒菜，做饅頭、發糕，莉君就蹲在灶口幫她燒火。母親說火軟一些，她就挑松柴火，只放枯枝敗葉;母親說火硬一些，她就燃起硬柴，將火燒得旺旺的。如今她仿佛回到了14歲，唯母命是從。她忽然覺得這樣也挺好的，自己脫去了成年人的生硬鎧甲，母親脫去了老邁垂暮的卑微，母女倆訴說往事，對上了只有她們倆才知道的暗號。炒完夠一大家子吃的菜，母親自言自語：“真是怪哉，以前一個人吃飯，在電磁爐上炒兩個菜就腰酸腿疼;如今一燒大柴灶，這八大碗菜做下來，倒也不覺得小腿沉重，這是咋回事？”莉君笑道：“老媽，灶口暖和，比電熱小太陽還管用。要不，貓一過10歲，為何就喜歡偎著灶口？”母親望了她一眼，說了平生第一句軟話：“閨女，等你也要靠偎灶驅寒，你就回媽這兒。媽這兒別的沒有，大灶柴火管夠。”

莉君眼眶子發澀。令她眼眶發澀的還有最近的一件小事：10天前，母親上山拾柴歸來，挑出一小截軟木，嚴正警告眾人，尤其是莉君兩個弟弟家的皮猴兒，不準動她的木頭。誰都不知道她要用這一小截軟木干嗎。10天后，莉君收到了一份意外的禮物——母親手工制作的木雕青蛙。只見青蛙蹲在荷葉中央的筋脈上，蓄勢待發，準備騰躍而去。母親說：“我總惦記著欠我閨女一份情。你小時候，干活有你的，玩具沒你的。你要過一個發條青蛙，我和你爹都沒有滿足你。37年過去了，你難得回來這么久，這只青蛙該給你了。”

莉君接過青蛙，看到母親的牽掛和叮囑，仿佛在木雕的每一線光影中流轉。

（李金鋒摘自《西安晚報》2020年3月20日，李 旻圖）