你的光照亮了我的世界

張爽

春光總是讓人眷戀

“你想哭，我會陪你掉淚，盡管前一刻我的心情其實是雀躍的。你要笑，我會陪你笑出聲，盡管我上一秒其實是沮喪的。”在寫給妻子村上陽子的情詩里，村上春樹溫柔多情。

與陽子初識時，村上春樹剛剛過完19歲的生日。作為獨生子，他最好的朋友是一只貓。他不愛和人打交道，喜歡躲在圖書館里看雷蒙德·卡佛、杰羅姆·塞林格的作品。那年春天，村上春樹在早稻田大學圖書館看見長發及腰的陽子，年輕的心瞬間震顫。村上春樹發現陽子和自己一樣愛看《世界歷史》系列圖書。圖書館里，這部書只有一套，為了讓陽子每天都能看到想看的那一冊，他總是早早來到圖書館，搶先把陽子即將看的那一冊書取出來，等陽子來了，再給她。

村上春樹每天告訴自己鼓起勇氣表白，但他每次把書交到陽子手上后就害羞地走開。直到陽子讀到最后一本《世界歷史》，村上春樹終于拿出紙筆，寫下“我在圖書館門口等著你”的紙條，夾在書的扉頁。他把書遞給陽子，轉身走出圖書館，坐在門口，沐浴陽光。村上春樹希望愛情的陽光也能如此灑在自己身上，暖意洋洋。

但當時陽子并不喜歡村上春樹，婉拒了他。村上春樹非常氣餒，不過很快又恢復了自信。遇見陽子，始知眷戀。他偷偷抄下陽子的課程表，每天和她在課堂上打照面。若陽子遇到什么事情，他總是第一時間去幫助她。一次，陽子因為牙痛滿臉愁容，醫生也沒有更好的止痛辦法。村上春樹得知后，想到了家鄉京都的習俗：當有人牙痛時，另一個人步行5小時走到他身旁，告訴他牙齒收下了，就能夠讓牙痛的人康復。當村上春樹大汗淋漓地跑到陽子面前，喊出“牙齒收下了”時，陽子覺得眼前的男孩著實可愛，便約村上春樹在除夕之夜一同聽鐘聲。

新的生活，心的歸宿

相處后，兩個喜歡離群索居的人，都發現了心的歸宿。1971年，尚未畢業的村上春樹決定和陽子結婚。兩個年輕人面臨的最大問題就是生存。陽子喜歡爵士音樂，村上春樹便想開一家爵士樂酒吧。為此，村上春樹和陽子每天打幾份工，終于攢夠了開店的錢。位于東京西郊的國分寺爵士樂酒吧生意不溫不火，在冬天也開不起暖氣，村上春樹和陽子只能裹著很多衣服睡覺。“雖然現在面臨困難，可是這樣的經歷也能滋養我們的生命。”陽子的鼓勵讓村上春樹對未來充滿信心。到了春天，生意漸漸有了起色，幾年下來，債務還清了，陽子和村上春樹決定把酒吧開到城里最好的地段。

“我從來沒有想過他會成名，到現在我還覺得很意外。”多年以后，當村上春樹已經成為日本文壇最著名的作家時，陽子說道。

1978年4月，春暖花開，看著在酒吧廚房里切菜的村上春樹，陽子喊他出去走走。村上春樹決定去東京明治神宮球場看棒球賽。場上，擊球手希爾頓打出一記漂亮的二壘打，村上春樹非常激動。棒球運動員最大的價值是擊球，而戲劇專業出身的村上春樹瞬間覺得，自己的價值應該是寫小說和劇本。“心情好的日子，倚倚臥臥喝點啤酒，忽然就涌起想寫點什么的沖動，于是就去買來稿紙和自來水筆開始寫了。”村上春樹很難解釋那一刻的聯想，但他實實在在地在那一晚，伏在餐廚桌上，動筆創作《且聽風吟》。剛寫完幾頁，村上春樹就迫不及待地讓陽子作為第一位讀者。

不過，剛寫出的文字并不有趣，在觀察妻子閱讀的表情時，村上春樹有些失落。陽子沒有說不好，而是打開身邊的留聲機，播放起爵士樂。內心還在波濤起伏的村上春樹一下沉浸到音樂中。“爵士音樂是一種即興的表演，我的創作也需要找到合理的節奏。”

“我覺得，你的文章像西方人寫出的日語。”陽子的話讓村上春樹靈光一現，他開始用英文創作，再翻譯成日語，這種獨特的習慣，使他形成了整個日語文壇中最為別致的風格。

你的光照亮了我的世界

在村上春樹把《且聽風吟》的原稿寄給出版社后，他一直沒有收到回音。當他把小說原稿直接寄了出去時，他告訴自己，如果沒有消息，那么自己就再也不寫小說了。

他和陽子繼續過著如常的日子，每天照看酒吧生意、聽爵士樂、散步。一天，他們散步回家，突然接到日本群像新人獎組委會打來的電話，告知他《且聽風吟》獲得了大獎。村上春樹難免有些驕傲，幻想起未來的日子。“我們現在的生活也很好啊。”陽子只說了這一句話，就讓村上春樹從幻夢中醒來，他更加篤定陽子就是自己的精神歸宿，說：“我可以離開我的編輯，但不能離開我的妻子。”

1981年，村上春樹將酒吧賣了出去，決定全職寫作。當時，很多人勸阻他，只有陽子支持他做出的選擇。在妻子的鼓勵下，村上春樹決定“拼盡全力試試寫小說，如果不成功，那也沒有辦法，從頭再來不就行了”。

村上春樹和妻子搬離東京，每天一起跑步，一起創作。陽子對村上春樹的作品提出了很多要求，有時候會要求村上春樹把某一章節改五六次，甚至重寫。正是這些挑剔的建議，使得村上春樹的作品質量越來越高，聲名也越來越大。村上春樹成名后，陽子卻更加低調，連齊腰的秀發也剪成了短發。很難有人捕捉到陽子的身影，除非在村上春樹的書里——那些插圖都是她拍攝的風景。

村上春樹和陽子沒有要孩子，他們把生命完全投入對彼此的欣賞和愛中。不久前，有網友偷偷拍下了村上春樹和陽子在京都一家小餐廳吃飯的場景：陽子用手撐著頭，眼睛望著村上春樹，村上春樹望著陽子，目光里透露著真情。二人的頭發雖已經花白，眼神卻依然那么熾烈。這道光，也照亮了他們彼此的世界。

（灼 灼摘自《莫愁·智慧女性》2020年第2期，馬明圓圖）