愿我的心兒永遠(yuǎn)

肯明斯

愿我的心兒總是向小鳥(niǎo)兒敞開(kāi)，

它們是生活的秘密。

無(wú)論它們唱什么，都比知識(shí)更美妙，

倘若聽(tīng)不到它們的歌聲，人們便已衰老。

愿我的心靈在饑餓、無(wú)畏、干渴和柔韌的四周游蕩。

哪怕是星期天，也但愿我弄錯(cuò)了，

因?yàn)槿藗円坏┟鞅鎸?duì)錯(cuò)，便不再年輕。

愿我不要干任何有用的事，

且愛(ài)著你，比真愛(ài)還多幾分。

還從未有這樣的傻瓜，能夠抗拒晴天撲面的一抹微笑。

（梁衍軍摘）

三十年前有一個(gè)小村，讓人記憶深刻：小村里的很多孩子都有古怪有趣的名字。比如說(shuō)有一家生了一個(gè)女孩，伸手揪一揪，皮膚很緊，就取名為“緊皮兒”;還有一家生了個(gè)男孩，臉膛窄窄的，笑起來(lái)嘎嘎響，家里人就給他取了個(gè)名字叫“嘎嘎”;另有一家的孩子眼睛很大，而且眼角吊著，就被喚作“老虎眼”;小村西北角的一對(duì)夫婦比較矮，他們希望自己的孩子能高一些，就給他取名“愛(ài)長(zhǎng)”。

三十年后的小村怎樣了？不出所料，電視之類一應(yīng)俱全，家家戶戶無(wú)一例外地?zé)狒[起來(lái)。滿街的孩子找不到一個(gè)古怪有趣的名字——所有名字都差不多。好像取名時(shí)相互都商量過(guò)了，本村和鄰村都有重名的：如果一個(gè)名字好聽(tīng)，別人很快也會(huì)取一個(gè)類似的。不僅這樣，當(dāng)年的“緊皮兒”“愛(ài)長(zhǎng)”“嘎嘎”“老虎眼”們，也不喜歡別人叫他們?cè)瓉?lái)的名字。顯然，他們?yōu)榇硕械叫呃ⅰ?/p>

這就是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代。世界變小且空前擁擠——每個(gè)人都失去了自己的角落。原來(lái)屬于個(gè)人的空間給填平了，大家的創(chuàng)造力和想象力被扼殺了，以至于失去了自由命名的能力——不僅是對(duì)自己的孩子，對(duì)世界上的任何事物都一樣：沒(méi)有這個(gè)能力了。

他們過(guò)去有更多的想象自由，能夠從愛(ài)好和心情出發(fā)，叫出一串“緊皮兒”“嘎嘎”之類的詞語(yǔ)。這個(gè)能力既自然又強(qiáng)大，這種能力正是小村給他們的。當(dāng)時(shí)他們可以依照自己的主意去行動(dòng)和思考，現(xiàn)在則不同，他們不得不與各種思想達(dá)成妥協(xié)。想想看，每天有多少信息、觀念，伴著流行音樂(lè)和俗艷的形象往小村人的腦子里硬灌——他們有什么辦法保護(hù)自己？

小村人是這樣，可城市人又比小村人高明到哪里？于是，最后只有極少數(shù)人留住了自己的一點(diǎn)能力——為這個(gè)世界命名的能力。其奧秘在哪兒？無(wú)非就是竭力為自己保留一個(gè)角落。過(guò)去講一個(gè)人要擁有一片土地，現(xiàn)在不行了，現(xiàn)代人不可以有這樣的奢望——現(xiàn)代人能擁有一個(gè)角落就很不錯(cuò)了。

實(shí)際上，我們?cè)诂F(xiàn)代世界里的退避才開(kāi)始。這是不可逆轉(zhuǎn)的趨勢(shì)。且回到自己的角落吧，無(wú)論它多么窄小。

但人畢竟是強(qiáng)大的，哪怕只擁有一個(gè)小小的地方，都有可能展開(kāi)自己的想象，恢復(fù)一種能力。這個(gè)角落既是實(shí)指又是虛指：人的精神要有一個(gè)角落，我們要在那里安放。的確，一個(gè)人要想稍稍像樣地度過(guò)一生，就得這樣。許多人就是因?yàn)闆](méi)有一個(gè)空間來(lái)讓自己安靜，結(jié)果失敗了。

有一個(gè)了不起的學(xué)者說(shuō)過(guò)一句話真是好極了。這句話非常樸素，但是會(huì)讓我們一生受用。他說(shuō)：“我每一次到人多的地方去，回來(lái)以后，都覺(jué)得自己大不如前了。”

想想看，我們這些年里湊了多少熱鬧，周旋于多少場(chǎng)合——回憶一下歸來(lái)時(shí)的心情，真的很糟。喧囂之聲讓我們?nèi)绱宋蓙y，狀態(tài)極差——我們常常需要一個(gè)星期的安靜，才能稍稍恢復(fù)到出門之前的樣子。

人這一生除了遷就庸常，古往今來(lái)最易犯的一個(gè)毛病，就是趨炎附勢(shì)。作家也不例外。但于作家而言，這就是致命傷了。所以作家一生都要像警惕疾病一樣，警惕自己犯趨炎附勢(shì)的毛病。

我經(jīng)常在海邊散步，那里最多的是海鷗，它們一群群喧鬧鳴叫。海鷗千里跋涉、海闊天空，飛得很高，有時(shí)又能一個(gè)猛子扎進(jìn)水里。海邊的林子里還有另一種動(dòng)物，那就是刺猬。我經(jīng)常看到刺猬，它們走得很慢，想躲都躲不掉。它一挪一挪地走，你走近一碰，它就蜷成球了。我常常想：作家大致也可以分成海鷗和刺猬兩種類型。我們會(huì)做哪一種？刺猬比較安靜，活動(dòng)半徑小，而且始終有自己的一個(gè)角落，在那兒一挪一挪地走，只吃很少的食物，所需甚少。

有一類作家就像刺猬，一生都在安靜的、偏僻的角落里，活動(dòng)范圍不大。他們也的確所需甚少。一般而言，刺猬并沒(méi)有什么侵犯性，若有什么碰了它，惹了它，它也不過(guò)是蜷成一個(gè)刺球而已。可刺猬唯獨(dú)怕一種東西，那就是黃鼠狼。近來(lái)由于生態(tài)失衡，林子里的黃鼠狼多了一些。黃鼠狼常常釋放一種惡臭的氣體——這讓刺猬最不能忍受，于是它會(huì)厭惡地走開(kāi)——它展開(kāi)刺球時(shí)，柔軟的腹部就會(huì)露出，這就容易使它受到傷害。

所以說(shuō)，在角落里，刺猬是自由的;它所要提防的只是黃鼠狼。

（許亞軍摘，韋爾喬圖）