文學是人與生俱來的

賈平凹

我們遇到這個時代，應該是社會的大轉型期，這個時代非常傳奇，也非常詭異，沒有什么事不可能發生。

我們現在的文學確實太精巧，也太華麗，就像清代的景泰藍一樣，而中外文學史上的那些經典作品，有些現在看起來顯得很簡單，有些可能顯得很粗糙，但它們里面有筋骨、有氣勢、有力量。文學最基本的東西是什么？就是寫什么和怎么寫的問題。“寫什么”，主要是關乎他的膽識和趣味，“怎么寫”關乎他的聰明和技巧，這兩者都重要，而且是反復的，就像按水中的葫蘆一樣，按下這個，那個又上來，這陣子強調這個，過陣子又強調那個。在目前，當社會在追逐權力和金錢，在消費和娛樂，矛盾激化、問題成堆，如陳年蜘蛛網，動哪兒都往下掉灰塵，這個時候我們強調怎么寫，但更應該強調寫什么。

文學被邊緣化，但并不是有些人擔心的文學就要消亡了，實際情況是愛好文學的人越來越多，各地都有不同層次的文學活動和規模大小不一的文學講堂。為什么說它消亡不了，因為文學是人與生俱來的東西，是人的一種本能，就和人的各種欲望一樣，你吃飯上頓吃了下頓還想吃，昨天吃了今天還想吃，從來沒有厭煩。至于從事文學的人，寫作的人，他能不能寫出作品，能不能寫出好的作品，那又是另外一回事情。正由于文學是與人與生俱來的，每個人都有潛質和本能，這個人能不能成功，成功與否，區別只在于這種潛質和本能的大或者小，以及后天的環境和他本身的修養優劣決定的。

我曾經到一個人家的院子里去，他的院子里有一堆土，這一堆土是翻修房子的時候拆下來的舊墻堆起來的土，堆在院子里還沒有搬出去，下了一場雨之后，這個土上長出了很多嫩芽子，一開始這些嫩芽子從土里面長出來的時候幾乎是一模一樣的，一樣的顏色，一樣都長兩個小葉瓣，當這些嫩芽長到四指高的時候，就分辨出了哪些是菜芽子，哪些是草芽子，哪些芽才是樹的苗子。它們在兩個瓣才出土的時候，我估計每一個嫩芽都是雄心勃勃地要往上長，實際上最后只有樹苗才能長高。當時看到這些土堆上的嫩芽子的時候，我心里就很悲哀，因為這些嫩芽長出來了，即便你是樹的嫩苗，可這堆土主人很快就要把它搬走了。所以說一棵樹要長起來，要長高長大，一方面取決于它的品種，一方面還要取決于生長的環境，文學也就是這樣。