國際文學之旅：文學愛好者的十處打卡地

〔英國〕米克·安德森

一 拉雪茲神父公墓（法國巴黎）

世界上再沒有其他地方比巴黎的拉雪茲神父公墓安葬的文學名人更多。巴爾扎克、斯泰因、普魯斯特和王爾德皆長眠在這處風景如畫的墓地，成千上萬仰慕者在他們的墓碑上留下唇印。將肅穆的墓地作為旅游熱點，聽起來有些奇怪，但是有一百五十多萬人來到這里，致敬長眠于此的杰出人物，在巴黎最大的公墓漫步，欣賞嘆為觀止的自然風光。自1804年開放以來，拉雪茲神父公墓已成為世界上游客最多的公墓，這是有充分理由的！

二 城市之光書店（美國加利福尼亞州舊金山市）

城市之光書店具有“親切、隨和、叛逆的魅力”，從一開始就是美國“垮掉的一代”的重要發源地。它成立于1953年，由詩人勞倫斯·費林蓋蒂和彼得·馬丁創辦，兩年后成為杰克·凱魯亞克、艾倫·金斯堡和威廉·卡洛斯·威廉姆斯等偶像級作家的獨立出版商。如果您在舊金山，一定要去這家獨具歷史意義的書店看看。店里有大量圖書，詩歌、小說、歷史、音樂、精神讀物，應有盡有。店員的興趣品位各異，這些書都經過了精心挑選，世界各地的人定能找到自己中意的書。踏入店門，您立刻便能感受到“垮掉的一代”獨特的文化氣質。從書店創立之初到今天，這種特質一直存在于舊金山地區。

三 尼采故居 （瑞士）

尼采故居坐落在瑞士錫爾斯瑪麗亞，是19世紀著名哲學家弗里德里希·尼采心目中最迷人的景致。1881年以及1883年到1888年的夏天，尼采在此地寫下了許多傳世名作，如《善惡的彼岸》（1886）、《論道德的系譜》（1887）和《反基督》（1888）。如今，您可以參觀他居住過的避暑別墅，置身于他欣賞過的風景。尼采故居現在既是開放的博物館，也提供客房，還是一個獨立的研究中心，收藏了近兩千冊書籍。在尼采故居，您將能體驗曾經啟迪過19世紀偉大思想家的靈感，度過一段遠離浮華喧囂的理想假期。

四 瓦爾登湖（美國馬薩諸塞州）

雖然博物館能給人以啟迪，富有教育意義，充滿著有趣的故事，但仍然比不上源自個體的親身體驗。正因如此，瓦爾登湖是所有人心目中的戶外度假勝地。正是在這一片林地中，最著名的超驗主義作家亨利·大衛·梭羅創作出了《瓦爾登湖》（1854），他對勞動、休閑、自立和個人主義的獨特信念因此書而流傳于世。梭羅在湖邊度過了兩年時光，意圖擺脫不斷加碼的社會束縛，同時向自己證明，作為一個個體，他不僅能夠生存，而且能夠在身體上和精神上茁壯成長。今天的瓦爾登湖已成為國家級的歷史地標，與梭羅居住時的樣子并無二致。您盡可在此享受各種各樣的活動，而免受社會活動的干擾，比如徒步旅行、釣魚、劃獨木舟，以及冬季滑雪。

五 雙叟咖啡館 （法國巴黎）

雙叟咖啡館是巴黎最古老、最出名的咖啡館之一，它的歷史可以追溯到1812年，歐內斯特·海明威、讓—保羅·薩特、西蒙娜·德·波伏娃等聞名于世的文學大家都曾是它的座上客。也有人認為雙叟咖啡館是超現實主義的發源地，因為它的創始人安德烈·布勒東和他同時代的文人都是這里的常客。目前，這家咖啡館吸引了世界各地的名人和游客，許多人喜歡一邊啜飲老式熱巧克力，品嘗著各式美味佳肴，一邊體驗典型的法國生活。如果您渴望沉浸于法國的歷史底蘊中，雙叟咖啡館一定是您的不二之選。

六 哈里·蘭塞姆中心 （美國得克薩斯州）

如果您是一位虔誠的書迷，并且恰好來到得克薩斯州的奧斯汀市，一定要去哈里·蘭塞姆中心，細細品讀中心收藏的大量文學和視覺藝術作品。該中心保存有超過3 600萬份手稿、100萬冊珍本和500萬張照片，公眾盡可查閱瀏覽，滿足好奇心，擴大知識面。中世紀的《坎特伯雷故事集》手稿是唯一由美國公立大學收藏的喬叟作品完整手稿，必定讓您嘆為觀止。那里還有威廉·莎士比亞、詹姆斯·喬伊斯、大衛·福斯特·華萊士等著名作家的大量手稿。在您的文學之旅中，一定要為哈里·蘭塞姆中心安排上一天，您將有機會一睹文學巨著最初的樣子。

七 尤利西斯之旅（愛爾蘭都柏林）

詹姆斯·喬伊斯在談到他最負盛名的小說《尤利西斯》時說：“（我）寫下許多謎題，足夠教授們爭論上幾個世紀。”沿著主人公斯蒂芬·迪達勒斯和利奧波德·布魯姆在都柏林街上跋涉的路線，將是領悟喬伊斯神秘文本的一次絕佳機會。波士頓學院制作了主人公在1904年6月16日（現稱為布魯姆日）的行動路線圖，配合相關的小說節選，幫助讀者體驗20世紀初都柏林的生活，堪稱一次完美之旅。看看斯蒂芬和利奧波德遇到的各式人物，體驗您在初讀時可能錯過的景致、聲音和氣味。如果您正在這座享有盛譽的文學城市度假，一定不要錯過這場無與倫比的旅行。

八 庫爾特·馮內古特紀念圖書館（美國印第安納州）

如果庫爾特·馮內古特在《貓的搖籃》（1963）、《第五號屠宰場》（1969）等小說中表現出的諷刺和幽默機智令您印象深刻，那么庫爾特·馮內古特紀念圖書館應該是您的首選景點。它不僅是一座博物館，向世界展示這位多產作家的作品和生活—創作小說時用的打字機，每一部小說的初版印刷品，各種涂鴉以及親朋好友慷慨捐贈的眾多紀念品，還是語言和視覺藝術的文化教育資源。如果您正在游覽著名文學機構的旅途中，一定要在庫爾特·馮內古特紀念圖書館待上一天，親眼瞧一瞧馮內古特的傳奇紅公雞燈，還可以瀏覽三百多箱短篇小說、政治評論和文學評論，甚至還有不少編輯的退稿信。他們現在肯定追悔莫及！

九 托爾斯泰莊園（俄羅斯）

坐落在俄羅斯中部心臟地帶的這處著名莊園是列夫·托爾斯泰的出生地，他一生大部分時間都居住在這里，創作了《戰爭與和平》（1865—1869）和《安娜·卡列尼娜》（1875—1877）。后者或許是人類歷史上最重要的一部小說。托爾斯泰去世后，他的后代悉心保護莊園，使它在幾場戰爭中毫發無損，屹立至今，不僅成為托爾斯泰家族兩年一次的團聚地，更成為吸引世界各地文學迷來訪的博物館。您可以按自己的節奏從容漫步于莊園，或者選擇參加團隊游。托爾斯泰的私人物品仍然保持著他生前使用的樣子，全部書籍分門別類擺放整齊。莊園風景如畫，四周皆是迷人的自然風光，是文學愛好者的首選之地。

十 莎士比亞書店 （法國巴黎）

1951年8月，在美國“垮掉的一代”詩人、“城市之光圖書公司”出版人勞倫斯·弗林蓋蒂的鼓勵下，喬治·惠特曼在巴黎的莎士比亞書店開張了。書店的前身是由西爾維亞·畢奇（美國書商與出版商，巴黎莎士比亞書店第一代經營者和創立者，著有自傳《莎士比亞書店》。—譯注）創辦的借閱圖書館，也是當時的文人聚會之地，20世紀20、30年代的許多作家和藝術家，如菲茨杰拉德、海明威、羅曼（朱爾 · 羅曼，法國作家、詩人，一體主義流派創始人，代表作有長篇小說《善意的人們》與諷刺喜劇《克諾克醫生或醫學的勝利》。—譯注），都曾是它的座上客。如今，店里的書籍蔚為壯觀，您隨手拿起的鮑德溫的小說很可能就是作者親筆簽名贈給莎士比亞書店的那一本。您可以像亨利·米勒和勞倫斯·達雷爾（英國小說家，代表作有《黑書》《亞歷山大四重奏》《阿芙羅狄特的反抗》。—譯注）一樣，于書店獨具歷史意義的氛圍中博覽群書。也可以花上一整天的時間細細欣賞店里書架上陳列的無數珍寶。