越過山丘，才發現有人始終等候

林陌桑

一

我曾無數次駐足，仰望那兩座高山，眼神里既有恐懼，又有期待。藝考和高考，它們是我人生路上不得不翻越的障礙。但我從未想過，有朝一日自己真的會站在山頂，俯瞰遠處的風景。

我的生命里很少有“放棄”這個詞，但理科一直是我學習的弱項，無論我怎么努力聽課、做題，它們對我仍是不屑一顧。而藝術對我的吸引力一直不曾減弱，在理想與現實的拉鋸戰中，我毫不猶豫地選擇了藝術。

那并不是一條輕松的路。我沒有任何藝術基礎，而我的文化課的成績并不差，所有人都不理解我為什么要在高考前浪費半年多的時間，去走一條所謂的“歪路”。畢竟，在他們看來，藝考只是學習成績不好的學生為了考上大學，在被逼無奈之下才走的一條“捷徑”。

然而他們都錯了，這不是一條捷徑，于我而言，這也不是浪費時間。

二

16歲的我獨自去長沙學習藝術專業，在此之前，我從未離開過家鄉的那座縣城。培訓班的學費不菲，父親更是直白地告訴我，他挪用了原本要給我上大學用的錢。如果我的文化課成績有任何退步，或者最后考不上名校，大學學費便要我自己解決。在奔馳的火車上，我看著那條短信默默流淚，暗自下定了決心。

在長沙的兩個月里，我要學習的科目并不比高考的少：即興評述、面試技巧、影片分析、才藝表演……所有寫作課程我都能得最高分，但藝術需要開放，對于生性羞澀的我而言，所有需要面試和口才的科目，都是莫大的挑戰。為了克服心理障礙，我一遍遍對著鏡子練習自我介紹，在模擬面試的時候，也不斷給自己進行心理暗示：那些看著我的人都是白菜。

我在凌晨一兩點關上教室的燈，月光從落地窗外投過來影影綽綽的輪廓。清晨6點，我迎著朝陽，打開教室的門，在形體訓練中開始一天的學習。

付出終有回報，在培訓班所有同級學員中，我很快成為佼佼者。因為我的文化課成績好，老師也更加看重我。

大年初五，我在火車上顛簸了27個小時后，終于抵達北京。沒有時間游覽風景名勝，我馬不停蹄地奔赴各個學校的考場，忙著應付各種試題和考官的“刁難”。

那一年的那段時間，北京的雪下得特別大，生于南方的我水土不服，從沒停過流鼻血，手腳都被凍出凍瘡，一暖和就癢得發痛。考試最密集的時候，上午在西土城的北京電影學院考完“影片分析”的科目，下午兩點就要去八通線最底端的中國傳媒大學面試。我急匆匆地坐上地鐵，連一個熱包子都來不及買，面試的時候，考官聽到我肚子里發出的聲音，開玩笑說我“真是個活躍的人”。

北京電影學院戲劇影視文學專業初試結果出來的那天，我正發著高燒，從東三環坐了一個小時的地鐵去看榜，撐著滾燙的眼皮在榜上察看數遍，也沒有看到自己的考號。

那個專業是我學習藝術、獨自去北京的唯一理由，我卻沒有想到自己連初試都沒有通過。雪一片一片鉆進我的脖子，讓我從皮膚冷到心臟。我默默地轉身離開，北京的寒風如冷銳鋒刃，我眼睛發干，卻沒有眼淚。

那一年，北京電影學院的校園里到處掛著大紅橫幅：北電，夢開始的地方。我絕望地想，那里明明是我的夢被埋葬的地方。

父親打來電話詢問結果，我終歸沒忍住，聲音里帶著哭腔。他沉默許久，就在我以為地鐵里信號不好，準備掛掉電話撥打時，一向反對我的他卻說：“沒關系，盡力就好，還有其他學校和機會，不要氣餒。”

那一刻，一路走來，哪怕面對再多困難也從未在意的我，在人群熙攘的北京地鐵里失聲痛哭起來。我知道，這是一條過于艱險的路，如果被暫時的失敗打倒，我將徹底失去所有的機會。

元宵節，我去中國傳媒大學參加第二輪筆試。我駐足于天橋，看著遠處次第綻放的絢爛煙花，胃里暖暖的，裝的是剛剛吃下的湯圓。當最亮、最大的一朵煙花在頭頂盛開時，我默默許愿，希望一切努力會有好結果，在紙上寫下這樣一句話：“我仰望星空，想成為夜空中最亮的那顆星，但我明白必須腳踏實地，一步一步往上攀登。”

在那短短半年間，我輾轉于家鄉的小城、長沙、北京和南京之間。最終，我拿到了北京大學、南京大學等各大名校的合格證。我的編導統考成績排在全省前50名，所有認可該成績的學校都任我挑選。

在這期間，我回學校參加了一次期末考試。沒有參加第一、第二輪復習的我，拿了全班第二、全校第六的名次。彼時，所有人都對我刮目相看，再也沒有人說我學習藝術是青春里的荒唐事件。

三

4月一過，格外炎熱的天氣便開始發威。春夏之交的午間，暖風熏人欲睡，卷子上的試題變成重影兩三行，“沙沙沙”的寫字聲催眠功力滿滿。沒有經歷過第一、第二輪復習的我，即便功底再好，也難免掉隊。

于是，在老師的復習計劃之外，我又為自己制訂了每兩周重點復習一門功課的計劃，除了永遠對我青睞有加的語文。高三整整一年，我每天只睡5個小時。后來我才發現，當一個人將命運孤注一擲時，是感覺不到疲倦的。我知道，我已擁有的的確讓很多人艷羨，但我最終要去的是更遠的地方，除非竭盡全力，否則無法抵達。

然而，在無數個燥熱的夜里，我匆匆打開水龍頭，掬一捧清水洗臉的時候，總會有眼淚悄悄溢出，那種如同被千萬只小蟲嚙噬的焦躁、彷徨和擔心，瞬間呼嘯而來，幾乎要將我擊垮。

太多人在中途放棄，或者在最初就看穿了它的艱難困苦，而我懷著一腔勇氣，希望自己是堅持到最后的那一個，沉默，卻有無窮的力量。

高考結束那天，夕陽無比盛大，霞光絢爛，仿佛一匹美得令人驚艷的錦。公交車行駛在回家的路上，我像往常一樣坐在最后一排，看著金色的夕陽穿過路旁的樹影，在車里灑下一片片光暈。我向它微笑，向所有存在或不存在的觀眾致告別禮。

一切都要結束了。

最終，我以文化專業課第一名的成績被南京大學戲劇影視文學專業錄取。這個專業才是我真正想學的，是的，我頂著壓力，放棄了其他學校，哪怕是人人向往的“北大”。

如今我已畢業，回首過往，當寫下這些閃閃發亮的回憶時我才知道，當初翻越過的那兩座高峰，原來只是我人生不斷攀登的開始。過程遍布荊棘，狼狽脫力，無人理解，看似不自量力，但每一次在我越過山丘后，我都會發現有人在我最終抵達時，伸出手來拉我一把，對我微笑著說道：“我等你好久了。”

那是我人生每一段旅程里，更好的自己。