文學大師的“偏見”

作家寫東西技高一籌，“毒舌”起來也是一等一的高手，特別是他們更容易犯“文人相輕”的老毛病，似乎都不大瞧得起對方的作品，點評起來毫不留情。黃燦然曾在《時代周報》上編譯過一篇文章，羅列了一些作家間的毒舌批評。比如，馬克·吐溫論奧斯汀：每次讀《傲慢與偏見》，我都想把她挖出來，用她的脛骨打她的頭顱;康拉德論勞倫斯：骯臟，除了下流什么也沒有;卡波蒂論凱魯亞克：那不是寫作，那是打字……說到底，作家們信奉的是“我手中有一支筆，怕什么！”現在讀這些文字，多少可以窺見他們真性情的一面，對于看多了太多溢美之詞的讀者來說，也有耳目一新的感覺。

《巨匠與杰作》 [英] 威廉·薩默塞特·毛姆

在此書中，毛姆毫不吝嗇自己“毒舌”的功力，實實在在來了一次對文學巨匠們的“顛覆”。他評司湯達：他的偏見荒唐可笑，他的目標無甚價值。他虛榮得近乎愚蠢，耽于酒色卻毫無情趣，放浪形骸卻毫無激情。他說巴爾扎克：他同編輯們之間的關系，說起來實在是冗長、乏味、讓人很不舒服，我會簡短說的。這個人很無恥。他會先拿走一本書的預付稿酬，拍著胸脯說某天一定交稿;然后，由于又出現賺現錢的機會，他會受此誘惑而中斷手頭的工作，把匆匆寫出來的一部小說或者一個短篇交給另一個編輯或出版商。他論陀思妥耶夫斯基：我已設法不帶評論地講述了陀思妥耶夫斯基的主要生平。給人的印象就是，此公的性格極難接近。虛榮心是藝術家的職業病，但陀思妥耶夫斯基簡直到了讓人無法容忍的地步。而且他還缺乏自信心，也就是現在的所謂自卑心理。

《伍爾夫讀書隨筆》 [英] 弗吉尼亞·伍爾夫

伍爾夫一些批評文章中表達了她獨特的思想，語言充滿諷刺幽默，頗有趣味。最精彩的莫過于她談論喬伊斯的《尤利西斯》：這是一本矇昧又粗魯的小說，是一本由在家自學寫作的工人寫成的書，我們都知道這本書有多壓抑，自以為是，頑固不化，生硬，驚悚以及終極惡心。當我們可以食用精心烹飪的美食時，為什么要啃生肉呢？但我知道你患了貧血，所以可能你比較喜歡血淋淋的東西吧。但我覺得自己還算正常，所以還是繼續閱讀經典名作比較好。還有她說T·S·艾略特：蒼白得像大理石一樣的艾略特上周也來了，就像個被欺負得很慘的辦公室小哥，坐在高腳凳上，看上去像感了冒一樣迷迷糊糊的，過了很久才好了一點。

《文學講稿》 [美] 弗拉基米爾·納博科夫

納博科夫，俄裔美籍作家，代表作《洛麗塔》讓他得到了世界級的聲譽。他說，風格和結構是一本小說的精華，偉大的思想不過是些空洞的廢話，以這個標準來看，他的毒舌不僅僅是挖苦，而是對小說寫作有著更高的要求。關于海明威，他說：我第一次讀到他是在1940年代早期，讀到的全是些什么鐘啊，球啊，牛啊的東西，而且我很討厭。但是：我討厭的人中，首當其沖的就是弗洛伊德。他的一派胡言簡直是吵死了，就像是一塊精雕細琢的木頭突然放了一個屁。他說薩特：他什么也不是，我對他的任何看法都無動于衷。“法國新小說”其實并不存在，他只是臭烘烘鴿子窩里的一堆垃圾。至于艾略特和龐德：我不懂為什么會有人花腦筋去在意他們的詩。但我猜他們可能都在比較幼稚的時候讀到了這些東西，而且發現其中相當煽情的一些元素感動了他們吧。