我們如何安寧地“老去”

人口老齡化是全球共同面臨的重大社會、經濟問題。就這個問題，清華大學養老研究團隊深入中國農村調查。清華大學社會學系教授、博士生導師景軍就調查情況發表了演講。

社會化養老的困境

目前我國正面臨人口老齡化的挑戰。人口老齡化過程來勢兇猛，導致我們面臨著諸多養老問題。政府目前已經做出了一系列安排，但我認為可能還不一定能趕上老齡化速度。按照城市規劃，90%老人在家里由孩子照顧，6%老年人得到一定程度的社區關懷，4%老年人住在養老機構。在農村，老人幾乎百分之百在家里養老。無論城市還是農村，家庭養老都面臨挑戰。目前70%大中城市的老年人家庭屬于空巢家庭，農村留守老人有1600萬，另外全國還有4000多萬失能老人。

在這樣的情況之下，社會化養老實屬必要。然而，目前大多數養老機構不接收失能老人，或者還不具備接收失能老人的條件。此外，還有一個問題是，社會對養老的需求是非常大的。我們在一次抽樣調查中，曾經問到居家養老的老人想不想以后搬到養老院生活，在農村，幾乎所有老年人都不會搬去，因為這樣會被認為是兒女不孝。在城市，面對同樣的問題，僅有一成的老年人回答自己會去。但我們將問題改成，假如你在有身心需要、生活需要時，會不會搬到養老院？將近一半的老年人表示愿意。但是，我們現在的養老院大多不能提供具有醫護功能的長期照料，因此養老事業發展也面臨挑戰。

幸福守門人，時間銀行……官民互動應對老齡化

雖然面臨嚴重挑戰，但是我認為，人口老齡化的過程可以是積極的。目前，我們對已有的四個應對老齡化的積極模式進行了研究。

第一個是“幸福守門人”。衛健委在全國選擇了1600個城市社區、320個農村社區推廣“幸福守門人”模式，尤其是四個科學工具：孤獨量表、抑郁量表、身心健康簡表和社會支持量表。我們在農村就是用這些量表做心理危機篩查，發現大多數農村老人孤獨而不是嚴重抑郁。我們設計了“幸福守門人”模式金字塔組織結構，與地方官員配合工作，劃出區片，在每個區都有幫助農村老人的精神科大夫，同時動員鄉村醫生、社區積極分子以及社工，一起來關心留守老年人。

第二個模式是時間銀行。目前，中國已經有三十多個城市成立了旨在幫助老年人的時間銀行。通過動員相對年輕的比較健康的老人去幫助那些高齡體弱的老人，用適老服務時間作為儲蓄積分。

清華大學社會學系教授、博士生導師景軍。

比如蘇州的楊枝模式，是以勞動時間計算，洗衣服、送水、談心的時間都可以存于時間賬戶，將來就可以兌換成別人對自己的服務。楊枝模式需要熟人社會，楊枝社區是工廠社區，經過當地幾十年的積累，有信任基礎。相比之下，廣州的南沙時間銀行有所不同，它是針對陌生人社會。由地方政府興辦的南沙時間銀行，一方面仍然鼓勵相對年輕的老年人幫助那些更高齡的老年人，另一方面通過榮譽性和物質性激勵，鼓勵當地青年人參加到關愛老年人的行動之中。

第三個模式是“老人會”。中國歷史上曾經有過類似模式的組織。明清時，太監們養老的方式就是形成兄弟結和師徒結，在宮里攢錢以后，他們在外面建立太監廟用來養老，當時在北京西山就有十幾座養老的太監廟;所謂師徒結，就是在宮里不斷培養小太監來供養已經搬到外邊的老太監。歷史上還有一種情況，就是廣東順德地區的“自梳女”。這些女性年輕時到南洋打工，存下一筆積蓄，從南洋回來以后，她們或不結婚或不落夫家，彼此通過建立金蘭結和師徒結，在一起生活直到老去。另外，在中國傳統中也有一些老人會（俗稱白帽會、祝壽會、長壽會等）。其實，早在秦代就有老人會出現，老人會在歷史上主要功能是敬老、賀壽、舉喪。這是一個非常好的民間傳統。我最近拿到了浙江地區一個老人會的年支出清單，有一項新增支出大項，就是福利探病。

第四個是“病友會”，我認為這也是促進積極老齡化的社會組織。病人通過QQ群組織在一起進行學習，敦促服藥，堅持鍛煉，在困難時刻相互安慰。由糖尿病患者組織的“糖友會”、被北京市民政局評為社會團體標兵的抗癌樂園都是比較不錯的“病友會”。

安寧療護探路

在我們積極面對如何老去的問題之后，緊接著就要面對如何離去的問題。

安寧療護也稱為臨終關懷、末端期關懷或者姑息治療。不同于“安樂死”，安寧療護致力于在減少患者身體病痛的同時平靜他們的內心，最終幫助患者從容、有尊嚴地離去。這項運動起源于英國，由一個英國護士發起。她在護理的過程中先后愛上了兩個病人，當她看到自己的兩個戀人因癌癥非常痛苦地去世，她就開始學習疼痛學，拿到博士學位之后就建立了一家安寧療護中心，現在那里也是世界上最有名的安寧療護中心之一。隨后，很多國家開始效仿這種行為。

2018年，我國安寧療護機構有276家，全國接受安寧療護的患者共28.3萬人，目前這還是一個非常小的數字。所幸的是，自從2017年國家啟動安寧療護試點以來，已經開始把安寧療護病床、病房、中心制度在全國76個城市推廣。

我們發現，大多數農村癌癥患者最后離去是在家里。在我們的調查樣本中，他們的兩年存活率在15%上下。這意味著，他們被查出癌癥的時間太晚了。還有一個發現也耐人尋味，那就是在西部地區，癌癥治療的費用反而更高，因為西部需要從發達地區請大夫去做手術，會增加費用。

我國目前對安寧療護也在積極探索，這幾年有幾種安寧療護模式。第一個是李義庭模式，他設想在每個城市建立一個安寧療護指導中心，在社區建立分中心，由分中心在家庭建立安寧療護病床。現在上海市已經開始試點，有兩個大中心，下面有20個分中心。李義庭模式最低的醫護要求是止痛。

第二個是施榕模式。施榕觀察到中國農村空心化問題，鑒于很多農村只有老人，所以建議培訓鄉村醫生學會安寧療護技能。

第三個模式是由一家基金會做的寧養模式。在32家醫院的支持下，培養了一批社會工作者。這些人是學社會學和社會工作專業的學生，同時他們多少要學一點醫學，以便介入安寧療護。

第四種是死亡咖啡館模式。例如，昆明一家醫院專門設立了死亡咖啡廳，是一個方便醫生回答病人家屬問題的固定空間。這種行為，重要的是家屬把死亡問題拿到小眾公共空間討論，可以實現大家相互交流并彼此安慰。