沈從文 湘西世界，仿佛有光

李雅鑫

月亮還沒(méi)出來(lái)的時(shí)候，鳳凰古城的燈就先亮了起來(lái)，奪目的燈光連同古樓一同倒映在水中，平整地鋪在水面上，好像一幅剛畫(huà)好的畫(huà)。OC仔透過(guò)客棧的窗戶(hù)低頭看向水面，突然想起來(lái)《邊城》中那條清澈得可以數(shù)清楚有幾尾小魚(yú)的小溪，此時(shí)窗外商鋪里的小吃冒著騰騰熱氣，一時(shí)間OC仔的眼睛開(kāi)始模糊起來(lái)。

“如今的鳳凰真的發(fā)生了天翻地覆的變化。”聽(tīng)到背后的聲音，OC仔回過(guò)頭來(lái)，看到了身后戴著一副黑框眼鏡、溫柔地笑著的沈從文。

山有小口，仿佛若有光

“我的書(shū)在當(dāng)時(shí)評(píng)價(jià)并不高。在他們眼里，抗戰(zhàn)年代就應(yīng)該寫(xiě)一些抗戰(zhàn)文學(xué)。但人們似乎忽略了，即便是戰(zhàn)火紛飛的時(shí)候，人還是要吃飯睡覺(jué)，日子終究要一天一天過(guò)，除了戰(zhàn)爭(zhēng)，人活在世上總還要想一些其他的東西來(lái)打發(fā)這苦難的日子。”沈從文說(shuō)道。

“您將目光投向了中國(guó)鄉(xiāng)村，小說(shuō)中的世界和戰(zhàn)爭(zhēng)似乎毫無(wú)關(guān)聯(lián)，讀您的作品，我總想到陶淵明的《桃花源記》。”

“除了戰(zhàn)爭(zhēng)，我想讓人們知道，在中國(guó)的某個(gè)角落，還發(fā)生著另外一些故事。我提筆寫(xiě)農(nóng)村，將我生于斯長(zhǎng)于斯的湘西作為主要對(duì)象，我熟悉那里的風(fēng)土人情和愛(ài)恨情仇。人們把我書(shū)里的世界說(shuō)成是桃花源和烏托邦，以為不存在這樣一個(gè)不受戰(zhàn)爭(zhēng)影響的角落。湘西世界存在與否并沒(méi)那么重要，武陵人最初進(jìn)入桃花源的時(shí)候，看到的是：山有小口，仿佛若有光。我想做的，就是讓我的讀者看到這樣的光，并沿著它走下去，這樣一來(lái)，日子才有盼頭。”

沈從文的文字的確有這樣溫暖的、引領(lǐng)人的力量。

“戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束以后，您的作品受到了一致好評(píng)，在和平年代里，人們逐漸意識(shí)到除了戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)之外，還有一種文學(xué)作品可以以更柔和的方式，去發(fā)掘人性?xún)?nèi)在內(nèi)容。”

“我要書(shū)寫(xiě)的不是農(nóng)村也不是湘西，我只是想寫(xiě)優(yōu)美的人性。人文關(guān)懷是文學(xué)的終極追求，只有人性才是文學(xué)永恒的主題。我筆下的許多人物都在展示著這樣的美，翠翠就是一個(gè)代表，她像一只懵懂的小獸，生在自然長(zhǎng)在自然，初戀的酸甜和親人的離去增加了她內(nèi)心情感的波動(dòng)，但這一切并不是以激烈的方式呈現(xiàn)的。翠翠始終保持著一種原始的性格，這種性格是純真和善良，這是茶峒山水養(yǎng)育出來(lái)的美好人性。”

湘西世界，地靈出入杰

“讀您的作品時(shí)，我很羨慕書(shū)里的人物能活在風(fēng)景優(yōu)美、民風(fēng)淳樸的湘西。”O(jiān)C仔滿(mǎn)臉都是憧憬的表情。

“我自小生長(zhǎng)在鳳凰，我熟悉這里的一切。湘西的風(fēng)光獨(dú)絕，這樣的山水讓人富于幻想。我出生在一個(gè)經(jīng)濟(jì)富足的家庭，我家的地位和《邊城》里的順順大致相似。這里的人和我后來(lái)在北平遇到的人都不一樣，他們重義輕利，而且信守諾言，鄰里之間相互幫襯是自然而然的事。”

說(shuō)到湘西的民風(fēng)，沈從文先生臉上笑意更濃了，他用手扶了一下眼鏡，瞇起眼睛，回憶起了湘西的故事。

“在鳳凰，人與人之間的感情和錢(qián)沒(méi)有關(guān)系。這里的人大都沒(méi)有讀過(guò)什么書(shū)，因此也不會(huì)用書(shū)里的仁義道德去評(píng)判世界。湘西人沒(méi)有孔孟之道，他們遵循的是自由自在的人性。在這里，大老和二老可以公平競(jìng)爭(zhēng)翠翠;與老船夫有隔閡的順順愿意撫養(yǎng)船夫的外孫女;至于求愛(ài)不得的老馬兵，也愿意奉獻(xiàn)自己的一生給翠翠……這樣的故事每時(shí)每刻都在湘西發(fā)生著，人們并不刻意歌頌，因?yàn)槊耧L(fēng)淳樸向來(lái)如此。”

“或許是您筆下的湘西真的太美好了，因此很多人提出了質(zhì)疑，認(rèn)為您的故事有所偏頗，才讓它看起來(lái)完美無(wú)瑕。”

“我并不否認(rèn)。文學(xué)應(yīng)該是真實(shí)的，但并不是要把世界的每一面都真實(shí)地描繪出來(lái)。我放大了湘西的美好，是想讓人們感受這種美好，無(wú)論什么時(shí)候都不要忘記人性的善良。就像我跟你說(shuō)的那樣，湘西的閉塞讓我學(xué)歷水平并不高，這似乎是湘西給我?guī)?lái)的唯一不好，這種情緒困擾了我很多年。”

在文學(xué)里極力追求真善美的一面，成就了沈從文獨(dú)特的文字風(fēng)格。

故往何存，心安是吾鄉(xiāng)

“少年時(shí)期我離開(kāi)了湘西，來(lái)到了北平。剛來(lái)的時(shí)候，我張口就是湘西土話(huà)，而北平人似乎并不喜歡，那段時(shí)間我有語(yǔ)言障礙，很難和人溝通。大城市的人總帶著一些趾高氣揚(yáng)，他們并不愿意理我這個(gè)鄉(xiāng)巴佬。用你們的話(huà)說(shuō)我是一個(gè)北漂，我的自尊心很受打擊，于是不久我就回到了老家。”

“您當(dāng)時(shí)的心情是怎么樣的呢？”

“不怕你笑話(huà)，我很自卑。”沈從文先生和藹地笑了，“同時(shí)我也很驕傲。我并不覺(jué)得湘西比北平差很多，湘西的人情味，我在大城市里并沒(méi)有感覺(jué)到。回到湘西不久，我還是意難平，又一次來(lái)到了北平。我開(kāi)始投稿，但多以失敗告終，那段時(shí)間我過(guò)得很拮據(jù)。郁達(dá)夫來(lái)看我，把他的圍巾送給了我，因?yàn)楸逼降亩旌芾洌易浇笠?jiàn)肘。”

“不久后我的作品終于有人問(wèn)津，我在文壇也有了一定的知名度，后來(lái)我就去了北京大學(xué)當(dāng)老師。在那里我遇到了三三，我的妻子——張兆和。她長(zhǎng)得漂亮，很有才華，我只是一個(gè)北漂的窮小子，我只能寫(xiě)信，我給她寫(xiě)了很多信。文字是傳達(dá)感情的最佳工具，我終于打動(dòng)了三三，和她在一起了。”

“我行過(guò)許多地方的橋，看過(guò)許多次數(shù)的云，暍過(guò)許多種類(lèi)的酒，卻只愛(ài)過(guò)一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人。”O(jiān)C仔情不自禁地吟誦出聲，“在北大教書(shū)，遇到此生摯愛(ài)，您一定很滿(mǎn)足。”

“恰恰相反。我是所有教授中學(xué)歷最低的，所以這份工作并沒(méi)有讓我快樂(lè)，反而承受了很多冷眼。北平和我生活的環(huán)境大相徑庭，我是他們眼中的鄉(xiāng)巴佬，他們卻得了我認(rèn)為的‘閹寺病。浮華背后，我看到了很多虛偽和無(wú)奈，于是我想到了回歸。從《八駿圖》到《新與舊》，我都在努力回到那個(gè)浪漫溫暖的湘西，那里沒(méi)有城市的寒冷和無(wú)情，只有溫情與善良。城市加速了發(fā)展，但也降低了生命的溫度。”

“回到湘西去，此途有什么讓您印象深刻的事情呢？”

“我看到湘西重重山后，苗族歌謠忽遠(yuǎn)忽近地傳來(lái)了，船頭一轉(zhuǎn)就到了山口，山里是那個(gè)自由野性、浪漫真情的湘西世界。山有小口，仿佛若有光。”