在故事里寫出詩意的語言

率真的靈魂與綺麗的文字

保加利亞作家茲德拉夫科.伊蒂莫娃女士可以算是我的一位忘年交。我們在“中國一中東歐文學”論壇上相識。得知我在中國一家出版社任職后，伊蒂莫娃親切地詢問我能否讀一讀她的小說，如果有機會，還希望我能出版她的中文版小說集。

事實上，伊蒂莫娃是一位享譽世界的文學家。她精通英語、法語、意大利語，作品已被翻譯成31國文字。她曾獲得保加利亞當代最佳小說拉茲維蒂文學獎、巴爾干作家短篇小說吉肖托夫文學獎。她的短篇小說集《佩爾尼克故事集》更是獲得了有“巴爾干諾貝爾文學獎”之譽的“巴爾卡尼卡”獎。其中的短篇《重生》獲評英國BBC全球十佳短篇故事;《鼴鼠血》先后被丹麥和美國中學生課本收錄。

25歲時，伊蒂莫娃出版了第一本小說集。當時她去外地做新書分享會，有個大她四歲的機械工程專業的男生在聽完分享后，激動不已。他執意搭乘火車把她送回了幾百里外的佩爾尼克。火車上，二人越聊越投機，下車后，男生深沉地凝望著她說：“嫁給我吧？”

“你——給我兩個小時考慮可以嗎？”身材嬌小的伊蒂莫娃，眼睛里閃爍著勃勃生機。“好的，我等你……”

兩周后他們完婚。35年來相濡以沬，如今兒孫滿堂。

或許，只有天性浪漫的人，才能寫出率真綺麗的文字。

在我們相識的第二年秋天，《佩爾尼克故事集》順利在中國出版發行。我很驕傲能夠成為她的“中國編輯”。伊蒂莫娃的小說充滿了詩性，著名文學評論家袁志堅先生曾這樣評論伊蒂莫娃的文字：“伊蒂莫娃的語言熱烈、敏感，既有細節的準確真實，又有想象的出人意料。她把野蠻生長的雜果子釀成了烈酒，她從粗糙的花崗巖中提取了寶石，她在艱難的現實中發現了詩意，她給卑微的生命插上了翅膀。她敬畏真相，忠實于體驗，卻絕不是復制和摹寫平庸的、常規的生活情節，她是高超的現實主義者和嚴肅的詩人。”

比喻修辭對氛圍的塑造

伊蒂莫娃的小說集《佩爾尼克故事集》共收錄了21個短篇故事。這些故事具有寓言性和傳奇色彩，詩意流淌的句子，在篇中俯拾即是。她擅于捕捉人物和事物最鮮明的特點，比喻手法駕輕就熟，鮮活的文字，常常讓人眼前一亮。

“那個身材瘦小的奇怪女人走向我，胳膊上的皮膚顯得異乎尋常的蒼白，就像兩條瀕死的白魚在黑暗中做最后的掙扎。”

“她的眼球布滿血絲，像極了破舊的蛛網，而她的瞳孔恰似不偏不倚懸在網中欠的蜘蛛。”

“日子一天天過去，寒冷依舊，平靜無瀾。凄凄的落葉在瑟瑟秋風中身不由己地打著轉，將空氣染成了棕色。初冬迎來了一場又一場的暴風雪。雪花簌簌，敲打在窗戶上，卻回響在我的血管里。”

——《鼴鼠血》

將兩條蒼白的胳膊比喻成“瀕死的白魚在黑暗中做最后的掙扎”，生動之極。一方面寫出了瘦小女人滄桑的體貌，另一方面，也交代出室內的光線一片暗淡。《鼴鼠血》是一部充滿陰郁色彩、基調寒涼的小說。這三組比喻句中接連展現的喻體，不管是“瀕死的白魚”“破舊的蛛網”，還是“將空氣染成了棕色”的落葉，都成功地傳遞出蕭瑟暗淡的氣息。然后緊貼著喻體，伊蒂莫娃用了“最后的掙扎”“懸在網中央”“打著轉”等動詞，讓意象變得靈動起來，詩意便在這微妙的動作間被傳遞出來。

多重修辭展露復雜心情

作者簡介

午歌：暢銷書作家，曾出版小說集《晚安，我親愛的人》《晚安，我親愛的孤獨》，長篇小說《一生有你》。作品被翻譯成多國文字，暢銷百余萬冊。因其文筆元氣淋漓，三分搞笑、三分毒舌、一分無厘頭，最終歸結于滿滿的感動，被譽為“文學界的周星馳”。

伊蒂莫娃還擅于將多重修辭手法，用于描摹事物抽象的體態特征，或是展露人物復雜的心情。她并不喜歡使用冗余的筆墨展開鋪敘，而是在多重修辭的交錯使用中，直接打開一個時空斷面，讓人印象深刻。

“瑪麗亞一言不發，將蛇一般的后背轉向了他，隨即離去，僳定一只悶熱空氣中的螢火蟲，又傢史一把學會了走路的刮胡刀。她割傷了他，但他不知道傷口在哪。”

——《饑》

這段文字，伊蒂莫娃連續運用了比喻、排比、擬人、擬物的修辭手法。其中“學會了走路的刮胡刀”這一意象，頗有幾分滑稽之感。伊蒂莫娃從后背的形狀、轉身離開的速度、女主離去后傳遞出的感受三個維度，層層深入地挖掘人物，筆墨精煉卻分外傳神。

“她戰栗了一下，接著緩緩解開了白襯衫，桿露的皮膚僳月亮一樣閃閃發光。核桃樹的葉子在熾熱的黃昏中皺成一團又脆又綠的漏斗。一個柔和的聲音從革兒上傳來，觸及莉娜瘦削的身影。”

——《割革王》

這段文字中，依然是比喻、擬人、擬物手法的交錯運用。核桃樹的葉子“皺成一團又脆又綠的漏斗”一句頗為驚艷。伊蒂莫娃猶如一位拿著放大鏡細看時光的觀察者，把核桃樹葉子緩慢、精微的蛻變盡收眼底。最終，像月亮一樣閃閃發光的皮膚、漏斗般又脆又綠的核桃葉和莉娜瘦削的身影交織成一幅色彩濃郁、光影交錯的油畫，深深地印入讀者腦海。

多重意向組合的哲學意味

很多作家都有自己的常用意象矩陣。我們在聊起阿根廷作家博爾赫斯時，常常會說，“博爾赫斯的迷宮”是用老虎、鏡子、游戲和小徑分岔的花園搭建而成的。

伊蒂莫娃不但能夠熟練運用多重修辭格，組合出詩意。她還善于運用不同的意象組合，搭建出具有哲學意味的文字。

“也許紙頁另一邊的海岸，等待著我的是死亡。它在薄紙上輕輕敲擊，讓我知道它比我平淡無奇的生活更加真實，而我在紙上寫下的短篇小說，是一扇通向另一個世界的大門，那里有我不曾親眼看見的海洋。”

——《藍色郁僉香》

“她曾經是一座逆失在大洋上的小島，然后又成了一個沙丘。當她定一堆沙子，他就定夜晚的風，小心翼翼，極其溫柔地輕托著它。他太愛她了，若定沒有了她，他愿一輩子都化作塵土。”

——《花崗巖》

首段文字出現了“海岸”“死亡”“通向另一個世界的大門”“海洋”等意象，這組意象很容易讓人產生“苦海無邊”“度脫彼岸”的聯想，讓看似平淡的文字，顯得沉重而具有禪學思考。第二段文字中，伊蒂莫娃把“她”比作“大洋上的小島”“沙丘”“沙子”，這一系列意象顯然是有關聯性的，其作用是突顯他“晚風”般的溫柔，最后以他愿化作“塵土”作結，把他對她的誠摯之愛，寫得深刻而感動。可見，名詞意象不僅可以組合成矩陣傳遞出隱含的詩性，還可以通過對比的手法，來凸顯情感。

北京外國語大學外國文學研究所博導汪劍釗先生，曾這樣評價《佩爾尼克故事集》：“仿佛在向美國同行、著名小說家福克納致敬，伊蒂莫娃也在努力構建自己的‘約克納帕塔法世系，在美麗如詩的文字背后，她洞察復雜的人性，敘述生活的殘酷和無奈。面對它們，我們應該像她那樣，亮起‘湖水般深邃暸亮的聲音，去蓋過塵世的喧囂，承受那蛙鳴般的人生。”

希望有越來越多的讀者，能走進伊蒂莫娃的文學森林，感受她從平凡生活中萃取的詩意。