桃花月球

1937年,昆明,西南聯(lián)大。日軍的轟炸飛機(jī)在頭頂上盤(pán)旋,警報(bào)長(zhǎng)鳴,聯(lián)大師生在彈片紛飛中都往郊外奔逃。有一個(gè)學(xué)生卻與眾不同。他手里拿著一塊點(diǎn)心,專挑有松林的地方躲避。別人都說(shuō)他跑錯(cuò)了,很危險(xiǎn)。他卻聲稱:“那里有賣松子的,就算被炸死,還可以不做餓死鬼?!边@個(gè)令人啼笑皆非的“吃貨”少年就是汪曾祺。人們稱他為“文藝界的泥石流”“抒情的人道主義者”“中國(guó)最后一個(gè)純粹的文人”“中國(guó)最后一個(gè)士大夫”,同時(shí)也承認(rèn)他是一個(gè)愛(ài)好吃喝玩樂(lè)的老頭。汪曾祺的這一生,吃出胸懷,喝出豪情,玩出童心,樂(lè)出境界,活出了隨性、自然、通透的一生。
吃:品人間至味,容天下之事
汪曾祺的第一嗜好是吃。布里亞·薩瓦蘭說(shuō):“告訴我你平時(shí)吃什么,我就能說(shuō)出你是怎么樣的一個(gè)人?!蓖粼鲄s什么都愛(ài)吃,因?yàn)樗麑?duì)一切食物充滿好奇。他在自己的文章中寫(xiě)到,一開(kāi)始不喜歡吃芫荽,后來(lái)別人一說(shuō)他也愛(ài)吃了。走哪兒吃哪兒是汪曾祺的標(biāo)配。他覺(jué)得沒(méi)有什么事情是吃解決不了的,“南甜北咸,東辣西酸,都應(yīng)該去嘗嘗?!庇谑歉哙]鴨蛋,湖南臘肉,北京豆汁兒,昆明米粉……都在汪曾祺的舌尖走過(guò)。
但是會(huì)吃的不一定會(huì)做菜,會(huì)做菜的不一定會(huì)寫(xiě)關(guān)于吃的文章,會(huì)寫(xiě)關(guān)于吃的文章,又不一定能把吃的物品畫(huà)出來(lái)。汪曾祺卻無(wú)一不精,會(huì)吃,會(huì)做,會(huì)寫(xiě),會(huì)畫(huà)。是作家里最會(huì)吃的,廚師里最會(huì)寫(xiě)的,畫(huà)家里最會(huì)逗趣的。見(jiàn)的多,看的多,吃的多,加上一點(diǎn)做飯的天賦,汪曾祺的廚藝聲名遠(yuǎn)播。他說(shuō)自己最大的樂(lè)趣就是看家人或客人吃得高興。他做的菜有多好吃呢?據(jù)說(shuō)他曾經(jīng)為一位法國(guó)客人做了道鹽水煮毛豆,那位法國(guó)人竟然連毛豆殼都吃下了肚。
除此之外,吃還激發(fā)了汪曾祺的靈感,他畫(huà)下無(wú)數(shù)的食材,用筆記錄下食物的味道、做法以及美食故事。后來(lái)這些都成了暢銷書(shū),圖文并茂。比如《生活是很好玩的》《家常酒菜》等等。知乎上有網(wǎng)友趣談,千萬(wàn)別在晚上讀汪曾祺的書(shū),看了食欲就會(huì)勾起來(lái),不吃點(diǎn)什么,覺(jué)都睡不著。
“海納百川,有容乃大。”吃貨的最高境界,大約就是汪曾祺這樣眼見(jiàn)為食。品嘗人間至味,包容天下之事。經(jīng)歷得多,自然能化解心中萬(wàn)事。
喝:酒映人心,茶慰歲月
除了吃,汪曾祺最愛(ài)的就是喝,喝酒也喝茶。茶、酒在汪曾祺的生活中扮演著重要的角色。在西南聯(lián)大就讀的時(shí)候,汪曾祺經(jīng)常逃課出去泡茶館,臨窗點(diǎn)一盤(pán)豬頭肉,要一壺酒,他能坐半天。偶爾錢多,多點(diǎn)一樣菜,酒也喝的多,醉倒街頭的事也發(fā)生過(guò)。有一次沈從文先生外出,見(jiàn)街邊躺著一個(gè)酩酊大醉的人,以為是個(gè)“難民”,走近一看才發(fā)現(xiàn)是愛(ài)徒汪曾祺,只好讓學(xué)生把他從街上抬回來(lái)。同學(xué)們都知道汪曾祺愛(ài)喝酒,有一次他失戀了,非常痛苦,情緒委頓。同學(xué)便對(duì)癥下藥,三杯酒就把他治愈了。
但酒多傷身,晚年汪曾祺的家人嚴(yán)格限制他喝酒,規(guī)定每天一瓶葡萄酒,但暗地里,汪老卻讓小賣部替他打掩護(hù),中午偷喝幾兩,再打幾兩帶走,每天湊一瓶酒。
除了喝酒,汪曾祺一生極愛(ài)喝茶。他自認(rèn)喝茶是個(gè)外行,毫不講究,對(duì)茶葉也不挑剔。因此,他喝茶喝得隨性,一天換三次葉子,青茶、綠茶、花茶、紅茶、沱茶、烏龍茶,有什么喝什么,唯一的要求就是濃。
《慢煮生活》里,他說(shuō):“你很辛苦,很累了,那么坐下來(lái)歇一會(huì)兒,喝一杯不涼不燙的清茶。不糾結(jié)、少俗慮,隨遇而安,以一顆初心,安靜地慢煮生活。”
然而愛(ài)了一輩子的茶酒,病重住院,卻要全戒。他一再問(wèn)醫(yī)生,茶酒還可以喝嗎?醫(yī)生最終沒(méi)有點(diǎn)頭。后來(lái)久病床榻,茶癮難耐,他便苦苦哀求,能否用茶水稍微沾沾嘴唇。醫(yī)生只好應(yīng)允,沒(méi)想到,汪曾祺聽(tīng)了,一下精神了,居然像孩子一樣招呼女兒:“給我來(lái)一杯碧綠、透亮的龍井!”遺憾的是,茶還沒(méi)有沏好,他便與世長(zhǎng)辭了。
鑒照人影,酒映人心,茶慰歲月。有人說(shuō)茶酒都是愛(ài)生活之人的專利,收獲的是喧囂生活里的淡然心境,之于汪曾祺再合適不過(guò)。
玩:有趣的靈魂萬(wàn)里挑一
汪曾祺認(rèn)為:“人世間許多事,想一想就覺(jué)得很有意思。”因此他的一生“吊兒郎當(dāng)”、貪玩人間。在他的眼里,“滿世界都是好玩的東西”。沒(méi)事他就瞎琢磨,比如為梔子花鳴不平:“我就是要這么香,香得痛痛快快,你們管得著嗎?”生活里,他對(duì)有人能給山丹丹算年齡充滿好奇,他駐足聽(tīng)得仔細(xì):“山丹丹,長(zhǎng)一年,多開(kāi)一朵花,你看,十三朵?!毕牒染剖掷餂](méi)錢,他就給同學(xué)做槍手寫(xiě)文章,聞一多看了,贊嘆著說(shuō):“比汪曾祺寫(xiě)的好多了!”
饞蟲(chóng)勾起來(lái),他更好笑。有一次在長(zhǎng)沙,他想嘗嘗火宮殿的臭豆腐,就約了同伴,尋味追蹤。一路走來(lái),臭味漸濃,他高興壞了?!翱炝?,快到了,聞到臭味了嘛!”可笑的是,臭豆腐沒(méi)找到,公共廁所倒有一個(gè)!
賈平凹說(shuō):“人可以無(wú)知,但不可以無(wú)趣?!毕胂脒€真是,沒(méi)了趣味,一潭死水,活著也沒(méi)勁。汪曾祺大約就是懷著這樣的心境,讓一切不困于心,還能跳出生活的繩索,在上面快樂(lè)歌唱。
汪曾祺自曝,這一切都?xì)w功于父親對(duì)他奉行的寬松教育。父子像兄弟,連情書(shū)也可以一起商量著寫(xiě)。家庭教育的開(kāi)放,成就了汪曾祺一生的隨性。對(duì)自己的兒孫,他也從不拿長(zhǎng)輩的身份壓人。兒女們直呼他“老頭兒”,以至于家里對(duì)話很是有趣。
比如,汪曾祺想寫(xiě)作,兒子卻在書(shū)房睡覺(jué),他急得滿臉通紅。對(duì)話是這樣的:“老頭兒,又憋什么蛋了?”汪曾祺說(shuō):“我要下蛋了,這回下個(gè)大蛋!”他正畫(huà)畫(huà),小孫女們圍觀,對(duì)話是這樣的:“老頭兒你真浪費(fèi),留這么大塊空白。給你畫(huà)只小鴨子吧?!薄皠e,等老頭兒死了,這畫(huà)說(shuō)不定就很值錢了。”
生活的妙趣就寓于生活本身。有什么樣的情趣,就有什么樣的思想;有什么樣的學(xué)識(shí)和見(jiàn)解,就有什么樣的人生。汪曾祺是真的懂得!
樂(lè);世界以痛吻我,我卻報(bào)之以歌
人們只看汪曾祺吃吃喝喝,其實(shí)忘了他也曾受命運(yùn)蹉跎。38歲那年,汪曾祺被“下放”農(nóng)村接受勞動(dòng)改造。每天被分派的任務(wù)是起豬圈、刨豬糞、背糧食,常常累得半死。書(shū)生學(xué)種地,根本吃不消。一起參加勞動(dòng)的人,都垂頭喪氣,汪曾祺卻勞動(dòng)之余,下河摸魚(yú),用吃與玩打發(fā)時(shí)間。燉一鍋魚(yú)湯,趁熱喝了,第二天又開(kāi)始精神抖擻地干活。
汪曾祺還總是能在別人不在意的地方發(fā)現(xiàn)驚喜。有一次汪曾祺撿到一些野蘑菇,簡(jiǎn)直樂(lè)開(kāi)了花,帶回去做了一碗湯,還感嘆著說(shuō):“我當(dāng)了一回‘右派,三生有幸,要不然我這一生就更加平淡了?!?/p>
除了野蘑菇,馬鈴薯也是他的最愛(ài)。早晨到地里掐了花葉,插在玻璃瓶里。無(wú)聊的時(shí)候他就畫(huà)馬鈴薯,后來(lái)花謝了,他就畫(huà)薯塊,畫(huà)完了,再把薯塊放進(jìn)牛糞爐里,烤熟吃掉。等到改造結(jié)束,其他人都是一幅病怏怏的樣子,只有他精神抖擻,根本不像是受過(guò)了苦。
人間煙火氣,最撫凡人心。一個(gè)熱愛(ài)生活的人,從來(lái)不會(huì)被生活擊倒。有這樣一則童話故事,一只小狗問(wèn)媽媽,幸福是什么。媽媽告訴他,幸福就是他的尾巴尖。于是小狗拼命地去試圖咬到自己的尾巴尖,卻一次又一次地失敗了?!皨寢?,我為什么追不到幸福?”小狗有些沮喪。媽媽說(shuō):“寶貝,只要你抬起頭往前走,幸福就一直會(huì)跟著你。
生活里,我們也總是如此,拼命地去追逐所謂的“幸福”,一旦遭遇不幸,又只會(huì)怨天尤人。其實(shí)幸福從來(lái)都不遠(yuǎn),就在身后,就在身邊。是一蔬一飯,是一飲一啄。
古人說(shuō):“身上無(wú)病,心里無(wú)事,春鳥(niǎo)便是笙歌?!倍喽酂釔?ài)我們享有的,哪怕日子只是粗茶淡飯,那也是人間溫暖。當(dāng)我們熬不下去的時(shí)候,不妨多學(xué)學(xué)汪曾祺。用生活,去治愈生活。
相信吧。春暖自會(huì)花開(kāi),夢(mèng)醒時(shí)分,又將是一年好時(shí)節(jié)。
摘自微信公眾號(hào)“麥家陪你讀書(shū)”