眾聲喧囂，再讀一讀王小波

易米三升　張家明

“我是個(gè)俗氣至頂?shù)娜耍?jiàn)山是山，見(jiàn)海是海，見(jiàn)花便是花。唯獨(dú)見(jiàn)了你，云海開(kāi)始翻涌，江潮開(kāi)始澎湃，昆蟲(chóng)的小觸須撓著全世界的癢。你無(wú)需開(kāi)口，我和天地萬(wàn)物便通通奔向你……”

王小波的妻子李銀河最近在抖音發(fā)布了這段話，并標(biāo)注作者是王小波。結(jié)果，一位名為“詩(shī)人骨頭架”的微博博主站出來(lái)說(shuō)，這段話其實(shí)是她原創(chuàng)的。隨后，雙方為此展開(kāi)激烈爭(zhēng)論。

如果說(shuō)這段話出自王小波給李銀河的情書(shū)集《愛(ài)你就像愛(ài)生命》，很多人大概不會(huì)懷疑，因?yàn)檫@看起來(lái)確實(shí)有點(diǎn)像戀愛(ài)中的王小波。但事實(shí)上，這段話確實(shí)不是王小波寫的。翻開(kāi)《愛(ài)你就像愛(ài)生命》全書(shū)，里面沒(méi)有“見(jiàn)山是山，見(jiàn)海是海”的佛謁，也沒(méi)有“云海翻涌，江潮澎湃”的爛俗情話。

更重要的是，王小波從來(lái)沒(méi)有認(rèn)為自己是一個(gè)“俗氣至頂”的人。他在某年六一兒童節(jié)給李銀河的信里寫過(guò)，他從童年至今唯一不變的東西就是對(duì)“平庸生活”的狂怒：“小時(shí)候我簡(jiǎn)直狂妄，看到庸俗的一切，我把它默默地記下來(lái)，化成了沸騰的憤怒。不管是誰(shuí)把肉麻當(dāng)有趣，當(dāng)時(shí)我都要?dú)獾靡?，心說(shuō)：這是多么渺小的行為！”

但在網(wǎng)上，很多人信誓旦旦地說(shuō)，“我是個(gè)俗氣至頂?shù)娜恕边@段話出自王小波的《愛(ài)你就像愛(ài)生命》。他們真的有看過(guò)《愛(ài)你就像愛(ài)生命》嗎？還是只是人云亦云？這種眾口一詞、積非成是，倒讓人想起王小波說(shuō)過(guò)的一句話：“在人世間有一種庸俗勢(shì)力的大合唱，誰(shuí)一旦對(duì)它屈服，就永遠(yuǎn)沉淪了?！?/p>

事實(shí)上，這就是王小波目前在大眾文化中的尷尬境地，生平最討厭庸俗的他，漸漸地被庸俗化了。王小波的作品，仿佛只剩下一部情書(shū)集《愛(ài)你就像愛(ài)生命》。網(wǎng)上流傳的王小波情話，甚至不是他寫的。

什么讓他變得著名？死亡、媒體、李銀河

王小波一開(kāi)始并沒(méi)有那么大名氣。1997年4月15日，《南方都市報(bào)》在一個(gè)不起眼的位置，登了一條“著名作家王小波逝世”的消息—這是媒體第一次報(bào)道王小波的死訊，此時(shí)距離他去世已經(jīng)過(guò)了四天。這則消息的作者張曉舟曾提到，上版時(shí)編輯還猶疑地問(wèn)他：“他真的‘著名嗎？”答案在當(dāng)時(shí)是否定的。因?yàn)榧由狭恕爸骷摇边@個(gè)頭銜，這則訃告如今看來(lái)更像一個(gè)預(yù)言。

2017年，一則緬懷王小波的活動(dòng)消息刊登在《南方都市報(bào)》上。盡管生前兩獲“臺(tái)灣聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)”，并在多家報(bào)紙雜志上撰寫專欄，甚至還憑借《東宮西宮》成為中國(guó)第一個(gè)在國(guó)際電影節(jié)上拿到最佳編劇獎(jiǎng)的人，彼時(shí)的王小波，仍然稱不上是“著名作家”。反而他作為作者，還得親自去書(shū)攤兜售自己的作品。

直到死亡來(lái)臨，王小波人生的終點(diǎn)，卻是他成為“著名作家”的起點(diǎn)。生前因?yàn)楦鞣N原因“上不了臺(tái)面”的王小波，死后不僅上了臺(tái)，還被人立成臺(tái)上的大旗。

1997年5月，王小波生前計(jì)劃好的“時(shí)代三部曲”經(jīng)由花城出版社推出，之后不到一年的時(shí)間里，王小波的雜文集、散文集、劇本集不僅突然就出版了，并且銷量非?？捎^，光是《我的精神家園》，就在5個(gè)月的時(shí)間里再版3次，發(fā)行超過(guò)了10萬(wàn)冊(cè)。

前后如此巨大的差異，是因?yàn)橥跣〔ㄌ坝跁r(shí)代了么？好像并不是。或者是因?yàn)闊o(wú)法出版而被埋沒(méi)了嗎？好像也不是，《黃金時(shí)代》1994年第一次在大陸出版，那些書(shū)直到王小波離世也還沒(méi)有賣完。

從受冷遇到被追捧，王小波的死亡仿佛觸發(fā)了某臺(tái)機(jī)器的開(kāi)關(guān)，原本停滯的齒輪開(kāi)始加速運(yùn)轉(zhuǎn)。一切發(fā)生得很快。隨著作品的暢銷，各類對(duì)王小波的紀(jì)念、評(píng)論文集相繼出版，緊接著專業(yè)期刊上也開(kāi)始出現(xiàn)針對(duì)王小波作品的學(xué)術(shù)性文章。

在媒體的推波助瀾下，王小波逐漸成為一種文化現(xiàn)象，也正是在這一時(shí)期，土小波的形象開(kāi)始逐漸抽象，從“著名作家”慢慢向“浪漫騎士”“行吟詩(shī)人”和“自由思想家”演變。這三個(gè)形象的建立，有很大一部分功勞屬于李銀河。自王小波離世后，李銀河不僅整理了他的很多作品，同時(shí)也非常積極地參加各種紀(jì)念王小波的活動(dòng)，在各個(gè)媒體上為大眾分享作品之外的、她心目中的王小波。

2007年，李銀河為了紀(jì)念王小波去世十周年，發(fā)起“重走小波路”活動(dòng)，與一些王小波的讀者前往云南隴川弄巴農(nóng)場(chǎng)，參觀王小波曾經(jīng)插隊(duì)的地方。這個(gè)時(shí)期是李銀河對(duì)王小波的紀(jì)念高潮，也招來(lái)了不少炒作王小波的非議，盡管她自己也承認(rèn)：“這個(gè)活動(dòng)有點(diǎn)私人的懷念意義，本身并沒(méi)有太大的意義。

讓更多人讀王小波，無(wú)疑是具有深遠(yuǎn)意義的。但是，在李銀河和媒體的推動(dòng)下，王小波的形象更豐滿、知名度更高的同時(shí)，也可能導(dǎo)致了部分失真。如今李銀河抖音的運(yùn)營(yíng)團(tuán)隊(duì)錯(cuò)認(rèn)王小波的語(yǔ)錄，就是王小波被庸俗化的結(jié)果之一。

沉默的大多數(shù)，并不讀王小波

我們總是提到“王小波熱”。的確，王小波最“熱”的時(shí)候，有一群狂熱的王小波讀者，效仿刻印“青藤門下走狗”的鄭板橋，自稱“王小波門下走狗”，通常在論壇里交流，偶爾也在現(xiàn)實(shí)中相聚，出席一些紀(jì)念王小波的活動(dòng)。他們中的一部分人曾經(jīng)模仿王小波的風(fēng)格創(chuàng)作了不少小說(shuō)，并且集結(jié)成書(shū)，一共出了無(wú)部。

知乎上有人問(wèn)：“為什么喜好文學(xué)的人普遍喜歡王小波，出了這個(gè)圈子知名度就不高了？”答主老楊叔說(shuō)得好，喜愛(ài)文學(xué)的人并不普遍喜歡王小波，王小波在非文學(xué)愛(ài)好者中更受歡迎。王小波以“一個(gè)特立獨(dú)行的豬”聞名于世，但這種特立獨(dú)行，一來(lái)不為嚴(yán)肅文學(xué)所接納，主流文學(xué)史幾乎沒(méi)有給王小波留下位置，二來(lái)在普羅大眾那里也被當(dāng)作一種姿態(tài)。真正的王小波，被消化，被掩蓋。

于是，王小波成了人見(jiàn)人愛(ài)的“撩妹高手”。王小波給李銀河寫的情書(shū)，被摘抄，被轉(zhuǎn)發(fā)，被引用，被模仿，就連“你好哇”三個(gè)字都被賦予了特殊意義，成了王小波的專屬表白。

他還成了一名“語(yǔ)錄作家”。曾有媒體做過(guò)調(diào)查，王小波最受歡迎的三句語(yǔ)錄分別是：“一個(gè)人只擁有此生是不夠的，他還應(yīng)該擁有詩(shī)意的世界?！薄笆聦?shí)上，有些崇高是人所共知的虛偽，這種東西比墮落還要壞?！薄拔矣X(jué)得自己會(huì)永遠(yuǎn)生猛下去，什么也錘不了我。”

很多人都讀過(guò)這些充滿幽默與見(jiàn)識(shí)的語(yǔ)錄，還把它們當(dāng)作自己個(gè)性、理想的注腳。就像李銀河在《一個(gè)特立獨(dú)行的人：王小波畫(huà)傳》序言里寫的：“王小波就像一個(gè)接頭暗號(hào)，這些人通過(guò)別人時(shí)王小波的喜愛(ài)程度辨別對(duì)方是否同類?！?/p>

但或許，王小波本人絕對(duì)不愿意看到，世上的人被分成了兩種，一種叫“王小波門下走狗”，一種叫“不是王小波門下走狗”。

王小波值得再火一點(diǎn)

王小波是誰(shuí)，不妨讓王小波自己來(lái)說(shuō)。有記者問(wèn)過(guò)王小波，為什么1995年之后就很少在報(bào)刊上寫文章了，在做什么？王小波說(shuō)了三個(gè)字——“寫小說(shuō)”，而且是“寫一種很長(zhǎng)的、古怪兮兮的小說(shuō)，一種歷史題材的小說(shuō)，還沒(méi)有機(jī)會(huì)發(fā)表過(guò)的小說(shuō)”。

他覺(jué)得這是他最想嘗試寫的東西，而且，“是一個(gè)作家真正應(yīng)該做的工作”。換言之，王小波對(duì)自己的定位，是一個(gè)小說(shuō)家。所以，張曉舟對(duì)王小波的標(biāo)簽符號(hào)有一個(gè)很有力的澄清：“王小波首先并不是一個(gè)什么“浪漫騎士”“自由思想家”，而是一個(gè)小說(shuō)家，一個(gè)被想象力的天使和魔鬼輪番折騰的小說(shuō)家?！?/p>

今天在《愛(ài)你就像愛(ài)生命》的情書(shū)里，讀者往往驚嘆于王小波的細(xì)膩表達(dá)與奇思妙想，但如果翻一翻王小波的小說(shuō)就會(huì)知道，情書(shū)只是王小波最普通的文字表達(dá)而已。王小波最與眾不同的是其奇特的想象。

在王小波重寫唐傳奇的那些作品里，他的想象力發(fā)揮到了極致，成了一種歷史哲學(xué)。在《紅拂夜奔》里，王小波寫到李靖發(fā)明了一架用來(lái)“開(kāi)平方”的機(jī)器，然后他就扛著這個(gè)東西到處找人融資，但大家都不理解，也不想知道什么是“平方根”。最后，唐太宗買了這個(gè)機(jī)器，因?yàn)檫@個(gè)機(jī)器開(kāi)平方的時(shí)候，開(kāi)出的全是無(wú)理數(shù)，誰(shuí)也不知怎么躲。于是，唐太宗讓軍隊(duì)裝備了開(kāi)平方機(jī)器，橫掃千軍，無(wú)往不勝，有一些死在根號(hào)二下，有些死在根號(hào)三下。

很荒誕的想象，但王小波說(shuō)，這并不是他有意為之，人類的歷史本來(lái)就是如此。在這個(gè)意義上，臺(tái)灣作家張大春說(shuō)，王小波可說(shuō)是“中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)史上的第一人”。

王小波這種特立獨(dú)行的作者，總是被質(zhì)疑、被炒作。站在21世紀(jì)往回看，如果王小波真的火過(guò)，他應(yīng)該也已經(jīng)過(guò)時(shí)了。但眾聲喧囂，請(qǐng)大家再讀一讀王小波。

摘自微信公眾號(hào)“新周刊”