庚子鼠年話老鼠

黃華春

上古時期，華夏先民觀天文地理，察萬物變化氣機(jī)，創(chuàng)天干地支紀(jì)年法。其中的生肖紀(jì)年法，用子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥十二地支依次代以鼠、牛、虎、兔、龍、蛇、馬、羊、猴、雞、狗、豬十二生肖（屬相）循環(huán)紀(jì)年，如2020年庚子年為鼠年。

生肖民俗，春秋時已存在。《詩經(jīng)叫雅》“吉日庚午，即差我馬”（庚午吉日良辰，宜騎馬出獵）中，將午（時）與馬相對應(yīng)。漢《論街·物勢篇》完整記錄的十二生肖與現(xiàn)今無異。以生肖附會地支，源于這些動物對古人生活的影響力。

鼠為生肖之首，有其深刻的文化因緣。古人認(rèn)為，“子者陽生之初”“陰陽合德，氣鐘于子，化生萬物者也”，而子時（23時至l時）活動的鼠先得“初生氣”，其小而精強(qiáng)暗合“初生氣”特性，甚至其尖牙利爪有破混沌之神力。明《松霞館贅言》載：“子鼠神破混玄，天開;從警，戒身以平安;從捷，迅足以登先;應(yīng)萬物之靈，吐物華天寶之獸。”說宇宙混沌之際，鼠以牙爪破天開地，機(jī)警又敏捷，咸萬物之靈。

創(chuàng)世神話中鼠占一席，或非偶然。據(jù)湖南省街東縣出土的“鐘健鼠”化石，五千萬年前鼠已存在，比人類早得多。科學(xué)研究發(fā)現(xiàn)，鼠的骨骼結(jié)構(gòu)、基因與人類的相似度竟高過猴子。鼠進(jìn)入人類視野很早，自農(nóng)耕社會誕生人與鼠就一直“糾纏不清”。

《詩經(jīng)·魏風(fēng)》怒斥：“碩鼠碩鼠，無食我黍！”《漢書·五行志》說：鼠小蟲，性盜竊。五代時，官家橫征暴斂，正賦外附加稅甚多，附加稅外還附“雀鼠耗”，說官倉被雀和鼠偷吃而有損耗了，要增稅賦。這等奇葩，使民眾將“鼠”與“耗”聯(lián)系起來，讓鼠有了“耗子”的俗稱。宋《東京夢華錄》說汴京風(fēng)俗：“每至十二月二十四日交年，家家備酒果送神，夜間在床底點燈（防鼠偷吃供品），謂之照虛耗。”“虛耗”咸鼠的代稱。現(xiàn)代多地還有“照鼠耗”（“照虛耗”）的歲俗。

鼠攜帶病毒易傳播疾病。14世紀(jì)歐洲鼠疫大流行，曾致人口銳減3咸。1910年秋冬境外鼠疫經(jīng)滿洲里傳入東北，半年間6萬人喪生。

因行不端貌不揚，鼠字在比喻用語中多貶義。因生命力超強(qiáng)且極機(jī)敏，鼠又在民俗文化中被尊為通靈神獸，被寄托世俗愿望。

囚在萬物初生的子時活動且繁殖力極強(qiáng)，鼠被奉為“子鼠母神”，供人祈求延嗣添丁、香火永盛。為紀(jì)念喜得“龍子”并寄望以后子嗣繁盛，明皇帝朱瞻基繪《瓜鼠圖》（今存故宮博物院）。鼠和葡萄組成的民間吉祥畫，寓多子多福。一只母家鼠每年可生育七八次，每次生6至11個崽，崽鼠3月后又能生育。如此“生生不滅”，竟讓《本草綱目》誤以為“其壽最長，故俗稱老鼠”！

鼠常居府庫、糧倉之地，其“唧唧”的叫聲與古代數(shù)錢聲很相似（俗稱“老鼠數(shù)錢”），因而被奉為帶來財運的神物。清《夢園叢說》說粵東錢鼠“其聲若數(shù)錢然，故名。俗云：見則主人家有吉慶事。”鼠有存糧習(xí)性，舊時民間有人敬供其為“五谷神”;饑荒時，鄉(xiāng)下有經(jīng)驗者去尋鼠洞，搜老鼠余糧以救急。

現(xiàn)代中國多地歲時仍流行古老的“老鼠嫁女”習(xí)俗，祀鼠以趨吉避害;津冀等地有節(jié)日貼“肥鼠拱門”窗花寓招財進(jìn)寶之俗：云南布朗族婚禮當(dāng)天男女兩家殺鼠請客以示“骨肉之親”……

在信奉萬物共存、習(xí)慣“取象比類”思維的民俗文化里，人對鼠愛恨交加，心情復(fù)雜。