再見 自行車

文/阿 蘿

早上，坐的空調(diào)大巴堵在平安大街上，我看見一個戴著大眼鏡背著大書包的女孩子，騎一輛永久牌的26女車，意氣風發(fā)地飛馳而過。那種自行車，是風行一時的好東東，皮實，帶人馱東西都不成問題，經(jīng)摔打，而且不那么顯眼，偷車的人一般都不會打它的主意。整個大學(xué)期間，我騎的就是這樣一輛褐色的永久牌26女車。

1998年夏天快要過完的時候，我在北京東直門的胡同里住過很長一段時間。那時候我剛上大四，在朝陽區(qū)法院實習。我每天早上7時起床，騎車去法院，左手拎著一袋稻香村的早餐包子，右手握把，穿行在金發(fā)碧眼寶馬奔馳之間。那時候的我臉上有包兜里沒錢，窮得吃不起寫字樓里的工作午餐，要騎回胡同，在山西燒餅鋪里花五毛錢買一個螺絲轉(zhuǎn)兒，再到旁邊攤子買一塊二毛錢的涼皮，坐在陽光燦爛的小四合院里把它們干掉，就覺得是個很幸福的中午。那時候我一高興就跨上自己的小自行車到處亂轉(zhuǎn)，從東直門騎到位于北京西北角的學(xué)校去聽一場講座是常有的事。抽風時候早上到蔣宅口的賈二包子吃早飯，中午去國展的家樂福買面包，晚上沿著106電車的線路，一路看盡簋街風情——當然，其時我并不知道那條小巷就是大名鼎鼎的簋街，在我的印象中，它也遠遠沒那么熱鬧繁華。

現(xiàn)在，我已經(jīng)有很久沒有去東直門那邊，也有很久沒有騎過自行車。不知道是不是一種預(yù)示，伴隨我整個大學(xué)年代的那輛永久車，在我畢業(yè)離校的那一天丟了。這之后我還有過幾輛自行車，朋友借的，自己買的，合住的鄰居給的，但都沒有逃過不翼而飛的命運。我最后一次騎車，是一年半之前，那時我還每天余勇可賈地從清河騎到西直門，然后再換地鐵到建國門的公司上班。后來天氣冷了，早晚各騎上四十幾分鐘的車，確實挺累，就換成每天騎到路口坐車，晚上再騎回小區(qū)。沒多久，車就丟了。

其實一直以來，我都希望能夠找到一輛丟掉的自行車。那是我畢業(yè)之后那段時間騎的另一輛褐色的永久牌26女車。車座壞了一角，開始只是露出里面的藍色塑料膜，后來海綿就像盛開的花一樣綻放出來。那輛車的手閘不太好使，晚上和人騎車在白頤路上“飆車”，一遇紅燈，總是發(fā)出慘烈的“吱”的一聲，頗為可怕。它的后胎也不好，常補常漏不說，還有個慢撒氣的毛病。那時有時候晚上會有人在樓前的車棚里等我下班，賴著讓我請吃風味食堂的砂鍋排骨飯。吃完了飯從清華南門回家，我坐在后座上，往往沒過主樓后輪胎就沒氣了，一路上只聽得后輪在林蔭路上咯噔噔響過，明知道這樣很毀車子，卻舍不得透過毛衣傳來的令人安定的心跳的聲音。

那輛車后來當然是丟了。千年夜過了沒幾天，它就丟了。