從尖銳到平靜

郭日霞

摘要：余華前期的現代主義作品與后期的現實主義作品有著巨大的差異，本文選取其代表作《現實一種》與《活著》，比較兩者的人物關系、作者情感與主題等各方面內容，形成對余華前后轉型的風格理解。

關鍵詞：余華;《活著》;《現實一種》;人性

學術界一般認為余華的作品分為前后兩個階段，二十世紀八十年代末，余華的寫作由現代主義向現實主義轉變。這兩個階段分別的作品不論是文本風格或是主題上都有著巨大的差異，本文分別選取余華前期與后期代表作《現實一種》和《活著》進行考察。

兩者的人物關系迥異。《現實一種》是赤裸裸的暴力與血腥所構成的災難，而更讓這種不幸顯得更為深重的是作者的背景設置——這是一場家庭內部的屠殺。山崗的兒子皮皮殺了山峰的兒子，山峰報復性地殺了皮皮，山崗與山峰兄弟兩個互相殘殺。但這個家庭并非因殺戮才開始破裂，從一開始他們便只像是搭臺吃飯的陌生人，只有牛頭不對馬嘴的溝通或甚至沒有溝通。家庭的割裂感強烈地體現在山崗與山峰的母親身上，她向兒子抱怨自己的骨頭和胃，但都沒有得到回應，兩個兒子的反應都不是關心，而是漫無邊際的其他想象;孫兒跟她分享四場雨的存在，她自顧自地打嗝;她看見家中出現了一灘血，但她并沒有處理。而是“趕緊走回自己的臥室”，逃避掉可能有的麻煩。她希望得到家人的關心，但她卻從不關心家人，遇到問題亦不解決，只關注自身的利益。同樣地，皮皮與祖母、嬸嬸、父親都有進行過主動的搭話，但無一例外皆被忽視，沒得到回應。可見這家庭中人與人的割裂關系是普遍存在的，在這樣脆弱的平衡環境中，一場流血便輕易便激起了成員的暴戾，本就不具有溫情的家庭沖突進一步升級，人性之惡表達得淋漓盡致。

但《活著》卻并非人為的苦難。福貴的一生，除了一開始的敗家，接下來的發展都不受他的控制——被抓壯丁，自己的兒子有慶、女兒鳳霞、妻子家珍、女婿二喜、孫子苦根接繼死去，只留下他與一頭老黃牛相守晚年。福貴沒有做錯什么，他的家人也沒有做錯什么，但是各種事情就是猝不及防地發生了，福貴的苦難令人深刻的是無可奈何。時代滾滾而過，生活在其中的人被輕易摧殘，個人無法預見、也無法阻止。但盡管歷盡磨難，福貴依然活著，依然頑強地、豁達地活著，他的身上體現了人性的堅韌，是對人性之美的贊歌。

《現實一種》，倒過來即一種現實。余華用其冷酷、殘忍的筆調向我們敘述了一種與我們通常描繪的溫馨家庭截然不同的現實，這通常被認為是一種打破常規的角度，我們的目光不能只聚焦于美好，也要認識到世界的丑惡。但不可否認的是《現實一種》描繪的現實是極端的，文本體現了余華寫作前期的過度激憤的情感。《現實一種》中的人物是純惡的，不論是山峰山崗、他們的母親、孩子、或是最后出現的社會上的醫生，他們對弱者的暴力體現了弱肉強食的叢林法則，實則便是泯滅了人性將故事拖回動物世界的框架的表現。故事從環境、人物到結局，都暗示著惡的普遍與傳承，不可抑止，故事由始至終沒有正面人物的出現。將余華的《現實一種》與對余華影響很大的同為荒誕小說的卡夫卡的《變形記》相比，《變形記》寫到在媽媽和妹妹厭煩主人公的甲蟲形象前，她們還會關心照顧主人公——這種溫情雖然也相當微弱，但亦足以體現些許人性的微芒;將《現實一種》與余華后期的作品《活著》比較，福貴雖命途多舛，但不論是陪伴在福貴身邊的人或是福貴本身都純樸善良，有著非常可貴的品質。從這個方面上看，余華前期總是極端化地發泄對“純惡”的不滿，后期才終于實現了“善惡共存，美丑共生”的文本關系。

創作的改變與作者的改變是息息相關的。余華這樣解釋自己創作前期天馬行空、荒誕不經的故事原因：“當我發現以往那種就事論事的寫作態度只能導致表現真實后，我就必須去尋找新的表達方式。尋找的結果使我不再忠誠所描繪事物的形態，我開始使用一種虛偽的形式。這種形式背離了現狀世界提供給我的秩序和邏輯，然而卻使我自由地接近了真實。”余華所定義的真實賴于各人的精神，他認為人們必須通過自己的思考去認識世界，故世界的所有真實都是基于精神的真實。荒誕寫作的一個特點是大事件荒誕，小細節真實，如《現實一種》中家庭內的屠殺為荒誕，但皮皮看見的父親打母親卻是絕對與普遍現實掛鉤的家暴。而隨著創作年份的增加，余華又逐漸地認識到自己寫作存在的問題，他在《活著》前言寫道：“一位真正的作家所尋找的是真理，是一種排斥道德判斷的真理。作家的使命不是發泄，不是控訴或者揭露，他應該向人們展示高尚。這里所說的高尚不是那種單純的美好，而是對一切事物理解之后的超然，對善與惡一視同仁，用同情的目光看待世界。”這實則便是對過往的反思與未來的展望，對比即可見余華的情緒平和了許多，他不再執著于揭露或是批判，而是多了一份在這之上的淡然情緒。

這在兩書的主題上亦有所體現。《活著》直言“活著便是為了活著，不是為了活著以外的什么東西”，通過對福貴的一生坎坷但依然豁達的記錄，將人性的堅韌表達得淋漓盡致，在福貴的身上集中體現了人性的光芒。而《現實一種》則沒有明確主題，全篇按流程敘述，沒有提供任何解決方案或是道德指引，只是簡單地揭露了一個現實：山崗的睪丸移植成功并成功產生后代，象征著“惡”沒有隨著死亡而離去，相反，“惡”是與人類的存在共生的。這種惡是暴力，它永遠根植在人性中。

《現實一種》展現了無法逃離的人性之苦，《活著》則謳歌了能夠超越苦難的堅韌人性，不同的時段皆體現了余華對人的關注，在他的作品中，始終的是對人生存的悲憫之情。

參考文獻：

[1]金英.淺析余華《現實一種》的審丑特征[J].湖北廣播電視大學學報，2008（02）：52-53.

[2]齊紅.苦難的超越與升華──論余華小說中的“苦難”主題[J].當代文壇，1999（01）：42-44.

[3]郅庭閣.從混沌到澄明──余華小說一種解讀[J].文藝評論，1998（02）：74-79.

[4]鐘本康.余華的幻覺世界及其怪圈[J].小說評論，1989（04）：30-34.

[5]王干.低谷中的震蕩——對1987—1988年小說創作的散點透視[J].小說評論，1989（01）：3-10.