與蟲共眠

王靜

《一個人的村莊》是我喜愛的鄉土文學，真實，質樸，有溫度。在劉亮程的眼中，黃沙梁的一磚一瓦，一草一木，一牛一馬，一鳥一蟲都是他最溫柔的陪伴，是他無法割舍的記憶。

一、我愛的黃沙梁

我喜歡劉亮程筆下的黃沙梁。他用無比溫柔的目光撫摸那黃沙滿天的土地，用土坯茅草筑成的小屋，屋前姿態各異的榆樹和柳樹，各戶人家里性情各異的牲畜，甚至是墻邊立著的快生銹的鐵鍬，一根被閑置的榆木樹干，草地里不知名的小蟲，各家屋頂上的縷縷炊煙，穿過田野的一陣陣風……它們都是黃沙梁的一份子，少一個兒不行。在黃沙梁，我們看不到生產力落后的鄉村對生活的愁苦和抱怨，看不到燈紅酒綠背后的利益熏心與勾心斗角，也看不到所謂人的高貴和驕傲，這一幅鄉村畫卷呈現的是一種原始的美感，它關于質樸，關于和諧，關于謙卑，關于生命。

我總會想，劉亮程在黃沙梁度過了幾十年，他會有怎樣的奇遇？事實證明，并沒有。他的生活樸實而平凡，和所有在黃沙梁里的人與動物一樣。年少時與家里的牲口和樹木作伴，成年后便與田野稱兄道弟。天地之間，似乎只有這么一個村莊，也只有這些兜轉的記憶。當他四腳朝天，像麥苗一樣與土地背靠背，成為小蟲溫暖的暫避所，黃沙梁已經探知了他所有的秘密。當他離開時，他才意識到，與土地之間的相互信任是多么彌足珍貴。

在黃沙梁，信任是最常見的。黃狗放心地讓你摸它的頭，麥苗安心地卯足了勁生長，榆樹想什么時候落葉就什么時候落葉，因為它們把自己當作黃沙梁的主人，也相信人類的作風。于是，人與自然的相處到了一種極為和諧的程度，他們互依互存，排解孤獨，也找尋自我。

我最羨慕的是劉亮程和小蟲的相處，他在《與蟲共眠》中說：“我在草中睡著時，我的身體成了眾多小蟲子的溫暖巢穴。那些形態各異的卑小動物，從我的袖口、領口和褲腿鉆進去，在我身上爬來爬去，不時地咬兩口，把它們的小肚子灌得紅紅鼓鼓的。吃飽玩夠了，便找一個隱秘處酣然而睡。”我們可以想象那個場景，一個人躺在草地上，頭上是無垠的天空，耳邊蟲聲、蛙聲、谷物生長的聲音交織在一起，身上無數的小蟲在探險、休憩，他也整片草地相融，與天地相融，成為自然的一份子，成為小蟲的一份子。反觀我們，生活在矗立的高樓之間，抬頭能望見的只是被切割后的天空，能夠聽見的只是機器的轟鳴和人群的喧鬧，小蟲早就被我們用殺蟲劑拒之門外，還有誰能夠與蟲共眠呢？

我無法逃離現在的生活，但這并不妨礙我的向往。劉亮程牽掛的黃沙梁也觸動著我的心弦，那里是最靠近大自然心臟的地方，人可以將自己毫無保留地交給世界，一切都那樣坦率、純粹。

二、生命的哲學

劉亮程在黃沙梁度過了自己的前半生，他用敏銳的目光捕捉了村莊的一舉一動，從村莊的脈搏律動中探查到了極為深刻的生命哲學。

劉亮程說，黃沙梁，我會慢慢感知你對我的全部教育。因為，黃沙梁的每一件事物都蘊含了全部的道理。“一頭溫順賣力的老牛教會誰容忍。一頭犟牛身上的累累鞭痕讓誰體悟到不順從者的罹難和苦痛。樹上的鳥也許養育了嘰嘰喳喳的多舌女人。臥在墻根的豬可能教會了閑懶男人。而遍野荒草年復一年榮枯了誰的心境。一顆墻角土縫里的小草單獨地教育了哪一個人。天上流云東來西去帶走誰的心。東蕩西蕩的風孕育了誰的性情。起伏向遠的沙梁造就了誰的胸襟。誰在一聲蟲鳴里醒來。一聲狗吠中睡去。一片葉子落下誰的一生，一粒塵土飄起誰的一世。”黃沙梁用最樸實的方式呈現出生命的各異姿態，毫無保留地為我們演繹生命的多種可能性。正是如此，劉亮程才得以不斷發掘生命的真諦，看透面紗后的秘密。

他看到，動物們都有自己的生命節奏，馬在不停地奔跑中度過，牛卻走得沉穩而緩慢，母雞最愛惜自己下的蛋，狗忠實地守著家門，它們脾性各異，卻有著一個共同點，專心致志的活，專注于自己的使命和目標。但是許多人卻不如這些動物，一生東奔西走，沒有一刻停歇，卻不知要去往何處，終其一生都將自己的靈魂囿于肉體之中。當他們騎馬時，是馬自己在奔跑，他被馬牽著走。

他看到，“冬天總是一年一年地弄冷一個人，先是一條腿、一塊骨頭、一副表情、一種心境……而后整個人生。”當冬天來臨的時候，落在一個人身上的雪，我們可以將它輕輕拂去;但是落在一個人一生中的雪，我們不能全部看見，每個人都在自己的生命里孤獨地過冬，誰也幫不了誰。能不能等來春天，只能靠自己。

他看到，“風改變了所有人的一生”，“樹僅有一條向上的生路”，“人的憂郁是一棵草一只鳥的憂郁，沒有名字”……

劉亮程在提供獨特的生命體驗的同時，用細致入微的筆調敘述黃沙梁教給他的全部道理，從鄉村生活中發掘哲思，給人以豐厚的啟迪。

三、荒蕪的家園

書中說，“多少年后我才知道，我真正要找的，再也找不回來的，是此時此刻的全部生活。它消失了，又正在被遺忘。”

那消失的，被遺忘的，正是他的家園。劉亮程說，我只有故土，沒有天堂。可當他多年以后重回故土，這里早就物是人非，再也不是他所認識的黃沙梁。

我以為劉亮程會終生留在他的黃沙梁，但他最終還是搬到了縣城，這或許并不是他能決定的事情。當時代推著人往前走，人與一顆沙礫并無區別。村莊里有經濟能力的人、聰明的人也都搬了出去，黃沙梁變得寂寞了，年輕人像一陣風一樣匆匆而來又匆匆而去。但是，他毫無辦法，他連自己都不能留下。

現在還有多少人愿意在鄉村生活？我只知道，人們在汽車和高樓里，在計算機和手機前，最關心的是手里的錢和明天的早餐，他們再也回不去了。人們不會躺在草地上，盡管鳥叫聲、蟲聲、谷物生長的聲音巧妙地交織在一起，最終它們也只會成為無人知曉的孤鳴。

我悲痛地想，人們的生活水平提高本是一件好事，但是卻要以犧牲家園為代價，這就像是上天開的玩笑。在城市化不斷推進的情況下，鄉村無法逃避消亡的命運，隨之而亡的，是它所承載的一切記憶，是人們今生今世存在的證據。劉亮程說：“當家園廢失，我知道所有回家的腳步都已踏踏實實地邁上了虛無之途。”當人們忘記了自己從哪里來，又如何知道該往哪里去？

我們是有鄉土情結的民族，我們熱愛自己的土地，我們歌頌自己的家園。當時代的巨輪滾滾前進，我們不斷追逐物質的文明，卻忘卻了無法行動的村莊和家園。也許，我們在拼命向前的同時，也該回頭看一看，看看我們那逐漸消失的家園與故土，看看我們來時的路。

我期待那一天的到來：我們都像劉亮程一樣，躺在草地上，與蟲共眠。

（作者單位：華南師范大學，廣東 廣州 510631）