伏爾塔瓦河畔的波西米亞小城

葉克飛

與捷克小鎮克魯姆洛夫的初見，是我旅途經歷中最為難忘的初見之一。

在山間公路上兜兜轉轉，導航顯示的剩余里程越來越短，直到數字變成一公里時，眼前仍是連綿的小山和山谷間的小村落。正詫異間，車子駛過一個彎道，眼前隨即一亮，克魯姆洛夫最顯眼的彩繪塔與城堡出現在視線內。

在“世界最美小城”之類的帖子中，克魯姆洛夫總是位列其中，但只有親身探訪，才會知道“童話之城”并非虛名。

在小城每個高高低低的角落，每條石板路上，抬頭總能見到彩繪塔和克魯姆洛夫城堡。

如今的城鎮格局大致始于13世紀，南波西米亞的維特克家族在此建造城堡和老城。14世紀，維特克家族沒落，取而代之的是羅施姆別克家族。16世紀是小城的盛時，其后城堡相繼被哈布斯堡家族和愛根堡家族接手。到了18世紀，城堡又被史瓦森伯格家族所控制，直至今日，產權仍屬于該家族后人。

舊城區與彩繪塔。

克魯姆洛夫老城就在這一次次權力更迭中逐漸成型，大多數建筑完成于14世紀到17世紀之間。“二戰”時這里被德軍占領，幸未遭破壞，不過在冷戰期間終究未能逃過一劫。上世紀90年代初，捷克政府對其進行了修舊如舊的整修，小城方恢復舊時風貌，并在1992年被列入世界文化遺產。

克魯姆洛夫的拉丁文和老德文本意均為“河灣中的淺灘”。老城被伏爾塔瓦河一分為二，一邊是立于山上的城堡區和山腳下的拉特朗區，一邊是被河流四面圍繞的舊城區。

舊城區實則可算一個小島，中心是協和廣場，一條條道路由此發散出。舊城區里處處景致，清一色的石板路，勾勒出一道道美麗的弧線。兩旁是外觀各異的房子，哥特式風格、文藝復興風格與巴洛克風格完美融合，墻身上總有各種紋飾或浮雕，玻璃櫥窗、窗臺和店門都是店家或居民揮灑美感和創意之處。

河邊的老街名叫帕康街，街上多是旅館和餐廳，與城堡和彩繪塔相對。另一條熱鬧街道名為寬街，顧名思義是舊城區里最寬的街道。這里原本是市集，如今店鋪云集，售賣著五花八門的小玩意兒。最吸引人的當然是波西米亞提線木偶，各種童話人物齊聚，讓一家家小小店鋪仿若奇幻世界。

行至河邊，有一座拉塞尼基橋橫跨伏爾塔瓦河，對面就是拉特朗街。小城太小，步行從南至北不到半小時，讓人甚至注意不到這個街名。當年，應貴族之邀前來此地的眾多藝術家、煉金術士和工匠就聚居在這條街上。

拉特朗街15號被稱作畫家之屋，在羅施姆別克家族掌權的時代曾是一位畫家的居所，上世紀初被改造成咖啡館。一樓的拱形落地門古樸大氣，墻上還有文藝復興式的格子紋飾。奧地利鬼才畫家席勒是這里的常客。

這位28歲便因西班牙流感去世的畫家一向離經叛道，為了逃離維也納的沉悶與循規蹈矩，1911年他攜女友來到母親的家鄉克魯姆洛夫。在這里，他繼續描繪著少女裸體，毫不畏懼人們的指責目光。如今克魯姆洛夫舊城區的一家釀酒廠被改為席勒美術館，收藏其手稿八十余幅，多半是裸女素描。

舊城區里清一色的石板路。

沿拉特朗街而上，就是克魯姆洛夫城堡，這是僅次于布拉格城堡的捷克第二大古堡。14至17世紀，羅施姆別克家族是波西米亞地區最為強大的貴族，有著極深的底蘊和藝術修養，如今的城堡風貌基本在當時奠定。城堡內分為五個廣場，層層深入。

最外圍的第一廣場原為城堡的馬房、騎士宿舍、釀酒場、藥房、監獄和倉庫等，因為城堡的修建跨越數百年時光，建筑風格也極為多元。

第二廣場前有個深溝，溝里養著兩頭熊，是小城最著名的“寵物”。但這兩位神出鬼沒，我在橋上站立良久，始終未能發現它們的身影。

第三廣場和第四廣場都很小，被宮殿所圍繞，宮殿外墻上均是壁畫，一望可知是文藝復興時期風格。

第五廣場在城堡劇院前，這個巴洛克式劇院建于17世紀，如今仍保存有三百多套舞臺布景，涵蓋各個場景，可以用木制滑輪按需更換。

城堡內部可以看到幾任主人的喜好和審美：對熊極為喜愛的羅施姆別克家族留下了熊皮地毯和精美壁毯，偏愛黃金的愛根堡家族則留下了完全由黃金打造的馬車。

彩繪塔是小城地標。它最初是哥特式風格，13世紀后被改為文藝復興式風格。塔身有各種壁畫，均為彩繪，遠看夢幻，近看精致。登上塔頂，可以看到舊城區，亦可見到周邊環山而建的民居。黃昏時分景致最佳，高低起伏間，一棟棟紅頂小屋曲線靈動，仿若童話。

在這大片紅瓦中，有一座綠色穹頂極為搶眼，這就是圣喬斯塔教堂的塔樓。圣喬斯塔教堂建于14世紀，旁邊設有醫院。早年不少貧民圍繞此地建房居住，旁邊的城堡主人亦不干涉。1790年，教堂和醫院出資將這些貧民住宅買下，予以重建。

相比之下，圣維塔教堂外觀更美，黑瓦斜頂的教堂和黑白相間的塔樓結構簡潔，靜靜立于舊城區。它建于1407年，是克魯姆洛夫最經典的哥特式建筑，幾百年來也經歷數次外觀改造，融入了巴洛克式風格。

黃昏時分，我站在一座小橋上望著圣維塔教堂。它立于斜坡之上，伏爾塔瓦河纏繞在它腳下。不知是哪里傳來帕瓦羅蒂演唱的歌劇《波西米亞人》，在這個最具波西米亞氣質的小城上，這一曲堪稱“標配”。

波西米亞式的自由奔放，在克魯姆洛夫人身上卻表現為一種故土難離的固執。2002年，小城曾遭遇洪災，許多建筑被淹沒，如今屋頂還留有當時水位線的標記。洪水過后，人們都回到了小城，沒有興建堤壩，沒有整治河道，仍然依偎著伏爾塔瓦河，一如這數百年來的依戀。

入夜之后的舊城區，游人漸稀，石板路的巷子幽深。小城的日與夜，就如這記錄著斑駁歲月的老街區，幾百年來未曾改變。

路邊店鋪的擺設。

小店里售賣著五花八門的小玩意兒。

著名的波希米亞提線木偶。