缺紙之異想天開

劉麗麗

自搶廁紙大戰高峰已過月余，本以為廁紙短缺不過是幾天就能刮過去的一陣風，結果沒想到如今這居然變成了澳洲生活的新常態？還成持久戰了！

前些天，朋友發了一條鏈接給我說：“創建這個網站的人真是天才！”

我將信將疑地點開一看，居然是一個計算廁紙用量的網站！按照提示，我依次輸入了家中廁紙的信息，一個慘兮兮的數字跳了出來：五天。這無疑是個驚悚的數字，按照澳洲現在疫情的狀況來看，怎么也不可能五天就恢復正常。那如果省著些，把每次的用量減少一格來算……

“別！”

來不及了，小家伙已經把兩整卷衛生紙放進洗衣機，按下了洗滌鍵。等我趕到時，那兩團濕噠噠的廢紙已然奄奄一息地躺在了滾筒里。

那可是家里僅剩的廁紙啊！看著綻放出勝利笑容的小淘氣，我內心在滴血。難不成真要花高價去買那些最終會沖入馬桶的東西嗎？萬般不情愿，我只好上網搜索，打算給某個乘人之危的廁紙小人送錢。結果愕然發現，二道販子們也賣完收攤了？這也太殘忍了吧！

這時，老公從陽臺沖進屋，用相識以來我見過的最快速度穿好衣服戴口罩沖出門，只來得及撂下一句話：“去Woolworths，對面剛買到一包廁紙！”

希望能給人底氣，我斗志重燃，一包廁紙也就能撐一個月，我必須做點什么，全家的安全感都寄托在我身上了！一道靈光閃過，幾天前有同事給大家分享了自制廁紙的方法，那時我還覺得她是在開玩笑，如今我決定當真了！

“10張報紙或300克左右的復印紙、大桶、樹葉和草、金屬勺、浴巾、寶寶按摩油、搟面杖、木板、剪刀……”哈哈，真是車到山前必有路！材料這么簡單，我就辛苦一下，自己做廁紙吧！說干就干！

正忙得不亦樂乎，手機響了，是老媽打來的。一聽我要自制廁紙，老媽哈哈笑了起來說，小時候家里買不起白花花透著奢侈的衛生紙，所以大多數情況下都只能用別的東西代替，最不濟的時候還用過高粱稈。

“高粱稈？”我差點驚掉了下巴，“那東西光溜溜的怎么用啊？”

“傻呀你，不會把它從中間掰開嗎？”

“那不是會劃傷……”

“你不會輕點？”老媽一副孺子不可教的語氣。

古羅馬“特索倫木”

善后工具“佩所伊”

古代“衛生棒”

我算是開了眼了，不對，應該是“開了耳”。我只記得小時候，經常饞甘蔗，可除了冬天的集市上，甘蔗很難買到。我們一群小孩子便會把目光放到看起來非常誘人的甜甜的高粱稈上，每每央著大人砍幾根下來，供我們解饞。可是現在老媽竟然說……我再也不要吃高粱稈了，連甘蔗也不吃了。

不過，老媽的話突然激起了我的好奇心。廁紙是誰發明的？廁紙問世之前，人們又是用什么擦屁屁呢？我決定一探究竟。

在搜索欄輸入“廁紙”一詞，鋪天蓋地的信息便涌了出來：廁紙危機歷史探秘、教你如何買到廁紙……等等，這是什么？“自行車成為澳大利亞的新廁紙……”這詞還能這么用？再也不能輕視“廁紙”一詞了，我們親眼見證了它的崛起！

點開“維基百科”，只見上面寫著：廁紙，又稱手紙，是一種供人們如廁擦拭或做其他清潔之用的薄軟紙張。早在公元6世紀，中國就開始廣泛使用廁紙，并于1391年制造出現代廁紙的雛形版，供當時的皇家使用。400多年后，廁紙才傳入西方世界。1857年，一位名為約瑟夫·蓋蒂的美國人在新澤西創立了蓋蒂公司生產廁紙，還把自己的名字堂而皇之地印在每片紙上。可惜好景不長，蓋蒂的廁紙大業無疾而終。在接下來的100年間，各國天才人士各顯其能，紛紛進軍造紙業，于是廁紙慢慢走進了大眾的視野，開始成為每日必需品。只不過在那時，“廁紙”一詞還在人們的隱晦名單上，不常被人提起而已。完全不像現在，“廁紙”被加粗放在新聞頭版，更有人不顧疫情肆虐為一卷廁紙大打出手。

言歸正傳。廁紙出現之前，人們到底用什么東西擦屁屁呢？

據美國《國家地理》揭秘，在古羅馬時期，人們會將浸過醋或鹽水的海綿綁在木棍上來清潔屁股。這個東西被稱作tersorium，音譯“特索倫木”。用過的海綿會被置于裝了醋或鹽水的器具中，以備再次使用。不過，也有考古學家提出質疑：“人們到底是用‘特索倫木善后，還是清潔廁所呢？”對于這個問題，我們就不必糾結了，還是留給考古學家們去辯論吧。但不得不說，古羅馬人真的太會玩了，連弄個擦拭工具都這么有現代感。

“特索倫木”的用途尚待確認，考古學家們當然也沒有閑著。他們還發現了另一種如廁工具，名為pessoi，音譯“佩所伊”，是一種由圓形或橢圓形石子或陶瓷碎片制成的小物件。古羅馬和古希臘廁所的廢墟中都曾挖掘出這種工具，甚至在一個有著2700年歷史的水杯上，還描摹著一幅“男士蹲廁”圖，其人正手持“佩所伊”善后。就連猶太《塔木德經》里都對這種如廁工具有所提及。

說到歷史長河中的善后工具，怎么能忘了我們大中華？1992年，考古學家們在中國西北部古代絲綢之路沿線挖掘出了七根所謂的“衛生棒”——用布料包裹著的小木棍或細竹竿。據悉，這幾根“衛生棒”已經有2000歲了，上面沾滿了貌似人類排泄物的東西，之后的檢測證實了這種推斷。

“這些‘衛生棒出土于古時的某個廁所，上面沾染了只有人類腸道中才會有的寄生蟲。”賓夕法尼亞大學佩恩博物館的考古學家詹妮弗·貝茨說，“它們絕對被人用過。”

此外，值得一提的還有早期的美洲和歐洲。人們選用破布作為如廁工具。與其他物件相比，布料更為柔軟，不會損傷皮膚，甚至還可以反復洗滌使用，只是難免存有健康隱患，尤其是在清洗不當的情況下。而住在鄉下的居民就沒有奢侈的布料可用了，他們轉而使用便宜又好找的玉米棒。據說直到廁紙問世后，還有人因其柔軟和方便的特質守著玉米棒不放。更有趣的是，在公元15—16世紀的法國，人們會用麻、蕾絲或羊毛擦拭。當然，高高在上的國王是決計不會親自動手的，他們會有專門的仆人，人稱“廁紙騎士”，為其高貴的屁屁服務。

而在當今世界的許多國家，尤其是在中東等地區，伸左手握手會被認為是極其無禮的行為。因為人們過去（現在也有）都是用自己的左手作為有效善后工具——先用手指蘸水擦拭，然后再徹底洗凈雙手。有人說，這種做法比使用廁紙還要衛生呢！你怎么看？

我是個頑固派，比較保守，那些新奇的善后方法我用不來，也不打算嘗試，還是當廁紙的忠實用戶吧。

門鎖響動，老公一臉自責地空手而歸，嘆息道：“他們都是在超市開門前好早就等在那里的，我明天也一早就去。”

看來還是得靠我出馬。紙紙紙！我得趕緊做廁紙去了。

編輯：馬果娜